张文明出发前去看了张教授，当初况渊通过巴纳德的起义武装势力把张文明交给了他。张教授看到来人拿出演族通讯码时只是点了点头，这个孩子就随了自己的姓，并且起了“文明”的名字。
张教授已经老了，他腿脚不便，出行的时候只能坐在轮椅上。他对户外活动不感兴趣，经常在窗边拿着小铲子替那几盆花松土，杂草也没有长出来的机会。教授的眼睛很明亮，对于那些刚长出来的杂草尖，他是毫不留情的。张文明有时会想，教授大概就是用这样的方式来了却残生吧。
张文明来到教授身边，从窗台上拿起洒水器，“教授，我要去临川了。”
老教授点点头，轻轻拨开张文明拿洒水器的手，“浇过了。”
“出去走走怎么样？”张文明轻声细语的，害怕打扰老教授的平静生活。
教授又是轻轻地点了点头，他把小铲子放下，拍了拍手上的泥土。轮椅自动走到最近的洗手池旁边，哗的水从龙头里出来。
张文明很喜欢听这样的流水声，那种声音能给人以宁静。他小时候经常听这种声音，有时候一个人在家，他躺在沙发上就会不知不觉睡着，醒来时往往能听到哗哗的流水声，那是张教授下班回来了。
如果张教授没有提醒他，那么听着流水声他会再一次睡着。张教授说话总是一本正经的，他会说：“文明，起来了，吃饭去！”
有时候教授很晚才回来，张文明只能从市饮食管理局公布的儿童菜单上面点一份，接着就会有二等公民送过来，胡乱扒拉完后张文明可能会再一次睡着。
那样子张教授回来后就会说：“文明啊，洗澡了吗！”
不管你喜欢也好，厌恶也罢，所有过去的日子都像哗啦啦的流水一样过去了。
张文明关掉轮椅的开关，他推着张教授的轮椅往前走。
“爸，我要去临川了。”
这是他多年来第一次这么叫，事实上张教授就是他的养父了，但教授从不要求张文明需要刻意的做什么。
“我知道的。”张教授没有惊讶，也没有表现出其他任何情绪。“文明啊，人生就是这样，不断的出发，不断的到达。再出发再到达。”
“可是最后连轨迹都留不下。”张文明推着轮椅上了一个小缓坡，那里公园开着几种无名的杂花。
张教授陷入沉默之中，张文明忽然觉得有些悲哀，小时候父子间是有很多话说的。即使张教授总是一本正经跟他说话，几乎没有什么有趣的玩笑话，但这种交流本身就让张文明愉快。随着年龄的增长，父子间的交流渐渐少了，他们仍然像过去一样坦诚，然而这之中却像是多了什么东西，又像是少了什么东西，多了一堵墙或是少了一座桥。
张教授毫无保留的把所有的一切，包括张文明亲生父母的，张文明的和自己的都告诉了张文明，他好不讳言自己演族的身份。在这种坦诚之中，张文明又感觉到一种隐瞒，那种感觉就好像在说，算了吧，就这样吧，你还是不要知道的好。
雨后的爬藤正在悄悄的长着，张文明推着轮椅默默地走着，这样的日子不多了。公园中心的娇兰鲜艳欲滴，博罗花香味引来了一群虫子。街上的小孩子玩着最新的游戏“真实战争计划”，那是一个在城市中打游击的游戏，所有人都可以成立自己的战争组织，最后存活人数最多的组织胜出。
忽然，有一颗“炸弹”在张文明旁边爆炸，那里立刻由计算机模拟出爆炸的幻象，就像在进行一场真实的战争一样。这些幻象是由布局在城市各处的游戏机根据实际情况合成的，如果炸弹旁边有玻璃窗，那么参与游戏的人可能会被玻璃划伤，这由他们身上的服装计算伤害，伤害到达一定程度这个游戏者就算输了，他只能在一旁等着玩下一局，也可以玩其他游戏或者到其他区域玩。各个城市中每天都有孩子玩这种游戏。
有一个气喘吁吁的小孩子从旁边跑过去，他忽然想到了什么，回过头提醒说：“你们最好不要在这里，现在战火波及到了，很危险的。”
那孩子像大人一样煞有介事地说着，很快他又急匆匆地跑了，显然意识到有什么危险即将来临。没过多久，果然来一小队人马，他们手里拿着道具步枪警戒着。
“嘿，你们有没有看到一个小孩？”为首的孩子威风凛凛地问。
老教授原本是闭目养神的，他忽然睁开眼睛，“我看到啦，刚从这里过去，他身上有好多手雷，还有一杆大炮。”
张文明没有看到这些东西，老教授显然是逗他们的。几个小孩子变得紧张起来，有小孩说：“这局的道具怎么都分配到这里了，怪不得我都没捡到手雷！”
“总之我们要小心！”为首的孩子说，“小心中了他的埋伏。”
那几个孩子也紧张兮兮地走了。
老教授又恢复了平静的神态，他开始说一些往事，“关于演族，我有一些事情是没有告诉你的，他们有一个终极的目标，听起来很玄。演族认为宇宙中的一切包括宇宙本身，都是具有生命的，他们的目标就是找到一种能够与所有生命交流的方式或者说是语言，那些在我们看来没有生命的物体，比如这个。”
老教授从地上捡起一颗石子，他弯腰的动作很流畅，完全不像一个二百二十多岁的老人。
“我们无法和它沟通，就是因为没有找到那种语言。”
“那不是和语族的方向一致了？”张文明推着轮椅继续往前走，他们离开中央公园大树的阴影，走到阳光之下。
“嗯，所有的学科到尽头都是一样的，五大星族的共同目标就是找到这样一种终极理论，他们从五个不同的方向出发，都是为了找到一个共同的目的地。”
“他们没有找到？”
老教授不为人知地笑了笑，“如果找到了，世界可能不会是现在这个样子了。”
“我想那一定是一个很乱的世界。”张文明也笑了笑。
“是的，比现在的世界更乱！”
他们最后一次谈话结束于中央公园。战争开始以后，张文明渐渐发觉，他和老教授之间的那堵墙消失了，但没有出现一座桥，事实上老教授的面貌在张文明心中渐渐消失，像是浓缩在一起，形成一个稳定的符号。