看着孩子们一脸的满足，何雨柱心里也乐开了花。那种成就感比自己吃到美味还要强烈。分享给别人带来的快乐，让他感受到一种独特的幸福，而这正是他不断改良汉堡的动力所在。
“柱子叔，你这个真好吃！”小虎子边吃边含糊不清地说道，“你啥时候教教我怎么做？我也想学！”
何雨柱笑着拍拍小虎子的头，“好啊，有机会我教你，不过这可不是简单的活，得慢慢来。”
“没事！我不怕慢！”小虎子满脸认真，显然是对做汉堡产生了浓厚的兴趣。
何雨柱看着小虎子，心里不禁涌起一股暖意。或许，这不仅仅是做汉堡，更是一种传承，一种将心中的温暖和满足传递给下一代的方式。他突然觉得，这个过程本身，比结果更有意义。
夜色渐深，四合院里逐渐恢复了宁静，唯有厨房里还透出微弱的灯光。何雨柱坐在桌旁，手里捧着自己做的汉堡，一边咬着一边回味着刚才的那一口。蛋黄、火腿、生菜、面包，这些看似普通的食材，在他的手下竟能碰撞出如此和谐的味道，他心里暗自得意，觉得今天的努力终于得到了回报。
然而，刚刚的满足感还未完全退去，何雨柱突然想到了一件事——棒梗。这小子最近总是鬼鬼祟祟的，特别是每次他做了什么好吃的，棒梗总会找机会蹭上一点。何雨柱其实不在意这些，院子里孩子多，谁不喜欢吃点好东西？但棒梗这孩子太爱偷吃，尤其是那些刚做好还没来得及享用的东西，总是让人防不胜防。
“哼，这小子，估计闻着味儿又盯上我的汉堡了。”何雨柱想着，心里有些无奈。他知道棒梗馋嘴，可如果一直这样放纵下去，怕是将来会养成不好的习惯。何雨柱心里其实挺喜欢棒梗的，毕竟这小家伙聪明机灵，但他也知道，如果不好好管教，以后恐怕更难约束。
他环顾了一下厨房，瞥见桌上的几个汉堡，这可是他精心做好的，不能让棒梗这么轻易得手。何雨柱站起身，走到橱柜前，把那些汉堡小心翼翼地装进一个铁盒子里，又找了块干净的布把铁盒盖好，然后把盒子放到了柜子里最高的一个角落。这个位置，不管棒梗再怎么机灵，都不太可能轻易发现。
“这样应该能暂时稳住。”何雨柱心里想着，嘴角露出一丝得意的笑意。他知道，自己不能总是放任棒梗的行为，得给他立立规矩，但又不想让孩子感到难堪。这种办法，既不让棒梗得手，又不会让他觉得难过，倒是个不错的折中方案。
他又回到桌边，喝了一口茶，心里顿时平静了许多。随着夜色的加深，四合院渐渐安静下来，偶尔还能听到远处传来的猫叫声，显得格外清冷。何雨柱独自坐在厨房里，想着这些年来的点点滴滴，心中感慨万千。他知道，自己不是个严厉的人，也不愿意对孩子们太过苛刻，但有时候适当的约束，反而能让孩子们走得更远。
这时，外面传来一阵轻微的脚步声，何雨柱微微一愣，心里立刻警觉起来。他知道，这脚步声不可能是大人，肯定是哪个孩子来了，八成就是棒梗。果然，没过多久，厨房的门被轻轻推开，棒梗那双亮晶晶的眼睛出现在门缝里。
“柱子叔，你还没睡啊？”棒梗试探性地问道，眼睛却忍不住四处张望，似乎在寻找着什么。
“嗯，还没呢，怎么了？这么晚还不回去睡觉？”何雨柱故作平静，心里却已经猜到了棒梗的来意。他故意没提汉堡的事，想看看这小子会怎么应对。
棒梗挠了挠头，笑得有些不好意思，“我就是有点饿了，想看看有没有什么吃的。”
何雨柱心里暗笑，这小子果然是冲着汉堡来的。不过他面上不露声色，只是站起身，走到锅灶旁边，假装在找什么东西，“饿了？今天晚饭不是才吃过？怎么这么快又饿了？”
棒梗见何雨柱没有直接拒绝，眼睛亮了亮，走进几步，笑嘻嘻地说道：“今天跑得多，饿得快。柱子叔，你还有什么吃的吗？哪怕一点点就行。”
何雨柱故意拖延着时间，一边在锅灶上翻找，一边说道：“可惜啊，今天我都把饭菜收拾完了，没留下什么。不过……”他话锋一转，仿佛突然想到了什么，“好像还有点面包片，虽然不多，但够你填填肚子。”
棒梗脸上有一丝失望，但还是点了点头，笑道：“好啊，谢谢柱子叔。”
何雨柱找了一片剩下的面包递给棒梗，心里想着，这小子吃了面包估计也就该打道回府了。果然，棒梗接过面包后，原本紧张的神色稍微放松了些，但他依旧在屋子里四处张望，显然还心有不甘。
“柱子叔，你今天做的是什么呀？我刚刚路过，闻着特别香。”棒梗装作随意地问道，试图探探口风。
何雨柱笑了笑，心中暗道：“果然不死心啊。”他拍了拍棒梗的肩膀，语气亲切却又带着一丝警告：“是汉堡，不过都吃完了。你啊，别老想着偷吃，以后想吃什么，直接来跟我说，别总是偷偷摸摸的。”
棒梗听了这话，脸色微微一变，有些尴尬地低下了头，嘴里含糊不清地应了一声，“嗯，我知道了。”
见棒梗神情不太自然，何雨柱也不忍心再多说什么，只是轻轻叹了口气，“行了，赶紧回去睡觉吧，明天还要早起呢。”
棒梗点点头，悻悻地转身离开了厨房。何雨柱看着他的背影，心中暗暗思索：“这孩子其实不坏，只是心眼太活了点，要是能把这股聪明劲用在正道上，将来肯定有出息。”
夜已深，何雨柱心里稍稍放松了些。他知道今晚的汉堡是保住了，但心里却隐隐觉得，这并不是解决问题的根本之道。如何让棒梗真正懂得尊重别人的劳动果实，