十三岁时夏楚失去了父母，同一年他捡到了床上的这个女人。
那一天他和往常一样，赶去小店的路上顺便丢昨晚的垃圾，然后就在垃圾堆里发现了她。
就算是现在想起来，那也是夏楚这辈子遇到的最诡异的事。首先地下几乎不可能有如此白净的女人，再者这样的女人也没理由出现在垃圾堆里，因为很多垃圾都会加剧感染。
地下几乎全是受到感染的人，无论程度轻重，都难免因此而死。夏楚是一个例外，而他捡到的女人也是一个例外。
彼时夏楚已经独自生活了一段时间，即使还是个孩子，也在危险紧绷的生活中学会了谨小慎微。他本想对女人视而不见，可陷在垃圾堆里的她衣不蔽体，虽然身上十分脏乱，粗略看去却没有受感染的特征。
所以夏楚的恻隐之心战胜了理智，他大着胆子把人事不醒的女人从垃圾里拖了出来，发现她还活着之后又细致地检查了一下她受感染的情况，最后一咬牙决定把这个健康得不可思议的女人带回家。
夏楚的身体素质还要超过很多成年男人，背她回家很轻松，但不被其他人发现很难。他没敢去有灯光的街道，而是辗转了好几个废弃的楼区，才有惊无险地回到家。
经过最初的不解、警惕与尴尬，五年间两人渐渐化解了隔阂，形成了亲密独特的相处方式。女人说自己什么也不记得，夏楚便从不多问，她说自己叫绯红，夏楚便用这个透漏不出丝毫信息的怪名字称呼她。
“今天我带了特别的食物，但我得先去洗个澡。”夏楚一边说着一边打开手摇手电筒，借着光亮离开卧室，走进了卫生间。
说是卫生间，但没有洗手台、马桶、花洒等一概物件，只有一个装水的大桶立在角落，旁边挨着一个木板凳，上面平坦地铺着带洞的毛巾。不过下水道还勉强能用，大概是用得人很少，多年来竟从未堵过。
夏楚走过去用脚勾过来板凳，蹲下身子拿开毛巾，将手电筒暂时放到了板凳上。起身轻松地把和腰齐高的水桶提到近前，他抓着桶沿下压，用倾出来的水浸湿了毛巾。
用水洗身子是很奢侈的事，哪怕是这样精打细算地用。可对至今未受感染的两人而言，这又是必须要做的，尤其是天天和感染者接触的夏楚。
夏楚脱掉所有衣服后，拿起手电筒一寸一寸地扫过自己的皮肤，不出意料地平安无事。感染基本就是死亡的代名词，感染者身上会出现各种各样奇怪的症状，没什么规律，但往往会很显眼，比如头上长犄角，身后长尾巴。
相较于天天待在室内的绯红，夏楚对自己更加放心。从小他的体质就好的出奇，身材并不强壮却一身蛮力，更不可思议的是十八年来长期健健康康，连头疼脑热都很少。
他坐在板凳上把自己从头到尾擦了一个遍，完成了今天的清洗工作，穿戴好衣服后将卫生间的陈设摆回原状。
擦拭身子对绯红也很重要，除了预防感染，也可以一定程度上防范褥疮之类的卧床病。但昨天才刚刚为她洗过，全身瘫痪的她不能太过频繁地做这种事，不然地下阴暗潮湿的环境会给她的身体带来更多的状况，虽然她诡异的从不生病。
为了照顾好全无自理能力的绯红，夏楚这些年也被逼出了不少脑洞。而两人毕竟男女有别，一些事做起来也属实尴尬，好在夏楚一直秉持着近乎神经质的自律，绯红也从不计较，如果他心里没什么乱七八糟的念头，其实也算不上什么。
夏楚出来后先是径直进了对面的书房，书房里有一个木质隔断式书架，上面零零散散地摆着十三本书。它们是夏楚童年最大的乐趣，也是他了解地上的世界的一个渠道，多年来被翻了一遍又一遍。
除此之外书房内还有个水桶，和卫生间里那个一模一样，不过装的水是用来喝的。水桶里漂着一个塑料杯，夏楚用它舀满了水。他忍不住拿手电筒照了过去，看到里面为数不少的悬浮物后，有些后悔自己的手贱。
水也是从房东处买的，很脏但很昂贵。地下并不缺水源，只是他们大多是和慢性毒药没什么区别的感染水，可以选择的话，连感染者都不会去喝。
手上端着水，夏楚又把客厅餐桌上的两个包裹取来，准备在绯红的卧室吃今天的晚餐。
绯红注视着他把手上的东西都放到床头柜上，暗暗诧异晚饭的丰盛。
晚饭其实是个不恰当的说法，没有早饭，午饭的两人，自然也没有晚饭这个概念。事实上他们一天只能吃一顿，时间是夏楚带食物回家之后。而在这个得来不易的进食机会里，两人往往是用水冲着馒头下咽，但今天多了一个包裹。
夏楚缓缓将包裹打开，大的包裹里是十个拳头大小的白面馒头，小的包裹里是两罐食品罐头。他把金属罐的拉环拉起，肉与蔬菜的香气在烛光中弥漫。
王姐真的很贴心，一罐是猪肉，一罐是酸菜，营养均衡。
只吃馒头的话，人是活不久的。夏楚爸妈在时，食物对他家而言不是难题，他们去世后，夏楚则一直受王姐的照顾。除了每天份量不减的馒头，她每个月还会为夏楚弄来四五次别的食物。而这次绝对算得上大手笔了，夏楚看着眼前油腻的肉块与鲜嫩的菜叶，使劲咽了口口水。
“王姐给的，说实话我有些不舍得吃。”夏楚对疑惑的绯红解释道，手掌摩挲光滑的罐皮，觉得自己正握着不得了的财富。
“当你把食物吞下肚后，它们的价值才会体现。这些是活命的资源，不是用来收藏观赏的。”
这些东西如果出现在人群之中，完全可以引发一场丧心病狂的厮杀，但绯红却兴趣不大。
夏楚对她的平淡态度见怪不怪，心情愉悦地吸了一口香气，决定正式开动。他抓起一个馒头缓缓撕开，然后用手捏出罐头里的肉和菜，塞进了馒头缝中。
起身调整了一下绯红的姿势以让她稳稳地靠在床头，夏楚举着馒头耐心地喂她。她吃得很慢，而饿着肚子的夏楚从不催促。
夏楚很喜欢看她吃东西的样子，甚至比自己吃饭时还要开心。在如此恶劣的环境里照顾好一个女人是很有成就感的事，也让乏味的生活不再只有阴霾。
因为常年躺在床上，绯红的食量很小，在夏楚的坚持下，勉强吃完了两个馒头。帮她喝完杯子里的水之后，夏楚才开始吃她剩下的食物，他的吃相就比较粗犷了，风卷残云地消灭了一切，连罐底都用馒头蘸了个干净。
把空罐放到保险门边准备明天丢掉，麻布放到餐桌上准备带回店里，夏楚才有了喝水的空闲。他每天都会让绯红喝下整整一杯水，而自己则偷偷地在书房里只喝半杯，维持两个人的生活不容易，能省则省。
打开书房的推拉窗，夏楚遥望了一会儿远处微弱的灯光和头顶不知薄厚的暗影，收拾好心情，又回到了绯红的卧室。
吹灭床头柜上的蜡烛，两人在黑暗里闲扯起来。基本是夏楚一直在说自己当天的经历，见到了长相奇特的感染者，旁听到了地上的一些事等等，绯红都会认真地听着。
他们的生活很简单，绯红卧床不起，而夏楚早上出去工作，下午带食物回家，然后洗澡、吃饭、闲聊、睡觉……如此循环，五年来一成不变。
但这简单的生活却是夏楚顽强求生的最大动力。
晚上十点三十分，夏楚准时和绯红道了一声晚安，摸黑走到旁边自己的卧室。两人的床位不过一墙之隔，这样绯红有事需要他的时候，他就能及时察觉并赶到。
柔软的床使他的身体记忆起抛在脑后的疲惫，夏楚排空杂念，任凭自己被睡意淹没。