我出生在东北的一个偏僻的小村子里，爸妈在我四岁的时候出了车祸双双离我而去。我就跟着邻居家的张爷爷相依为命。
我们那个村子很穷，穷到一年到头也看不到几辆小轿车，唯一能看见的汽车，就是公共汽车。
每天早上天刚蒙蒙亮，汽车就从村子西边开过来，经过我家的门口，然后就朝着村子东边开过去。
晚上太阳落山了，汽车又从村子的东边开到村子的西边。那时候我真的不明白为啥这汽车从西边又开到东边，从东边又开到西边。难道他不嫌麻烦吗。
坐车的人也奇怪，明明没有多远的路程，为啥非要坐车呢。是不是觉得坐车很有派头呢？这辆车到底把那些人都带到哪儿去了？
就在这个马车，驴车，牛车，自行车的年代，我爸妈却因为车祸死了。大伙都说他们死的太冤了太惨了。可是这也不是谁说了算的，死了就是死了，谁还管你冤不冤惨不惨呢。
记得他们出事的那天是姥爷的祭日，爸妈早早就起来了，连饭都没吃爸爸就骑着自行车驮着妈妈走了。
我因为从小就体弱多病，不是今个发烧就是明个咳嗽，那可真是大病不犯小病不断，一年到头爸妈挣得钱几乎都花在了给我看病上。
张爷爷和我家只有一墙之隔，他无儿无女，唯一的老伴在去年也死了，就剩下他一个人孤苦伶仃。
他很喜欢我，每天都要跑到我家来带我玩一会。那时候我听过他说的最多的话就是“你们俩下地干活别带孩子去，他体格不好禁不起风吹日晒的。再加上地里坟圈子又多，又是长虫又是耗子的别把孩子吓着。你们把孩子就放在家里我给你们带着。”
爸妈哪儿好意思让他带孩子啊，可是无论怎么说张爷爷就是不肯让他们把我带到地里去。
张爷爷还说“咋的你们是不放心我啊，别看我没孩子，我可是会带孩子的，肯定渴不着他，饿不着他。”
在张爷爷的口苦口婆心的说服下，爸妈也就妥协了，每次不管有啥事都把我托付给张爷爷带着。他们出事那天也不例外。
因为我家离我姥姥家有二十多里地远，来回来去的得一大天，我体格又不好怕我折腾出病来，在他们临走之前就把我送到了张爷爷家里。
张爷爷拍着胸脯保证一定会照顾好我，让他们走得放心。然后爸妈就在我和张爷爷的目光中消失了。
天越来越晚了，张爷爷给我弄了晚饭，吃饱了以后，我就拉着张爷爷到大门口去，想边玩边等我爸妈回来。
张爷爷坐在门口旁边的大石头上笑呵呵的看着我，我手里抓着玻璃球放在眼睛前边，冲着太阳消失的地方向玻璃球里看去，总觉得玻璃球里有无数颗小星星。
我不知道我有几个玻璃球，因为我不会数数，我只知道我有两大把玻璃球。这可不是一个小数目。虽然我不会数数，但是每个玻璃球我都认识，即使丢了我也知道。被别人偷走了我也能认得出来。
天慢慢的黑了，张爷爷带我回屋了，说是路太远爸妈可能回来的晚，我不情愿又无奈的回头张望着。没想到这一望就是十几年。
我跟张爷爷回到屋里没多久，就听见我家门口有人吵吵嚷嚷的。张爷爷出去看看情况，我也跟在他的身后一起出去了。
原来这些人不是别人而是我家的亲戚。有爷爷奶奶，大伯，大伯母，姑姑，姑父。他们都住在我们这个村子里，但是因为我的原因，我家里很穷，他们几乎一年到头都不来我家一趟。
今天我爸妈不在家，他们都来我家干啥，我冷冷的看着他们，没有一点亲近的感觉。可是他们却谁都没有注意到我的存在。
不知道他们跟张爷爷说了什么，然后张爷爷就跟着他们忙乎了开来。没一会的功夫，又来了很多人，他们都是村子里的人。
这么多的人一起涌进了我的家里，而我就像是一颗沙砾，穿梭在人群之中。
吵吵嚷嚷的声音一浪接着一浪的传进我的耳朵里。亦真亦假的哭泣声也是不绝于耳。我不知道发生了什么事。
也许那时候我很傻，不知道死亡的意义。其实不光我傻，我们村子里跟我一般大的孩子都那么傻。可能就是那个年代造就了我们的智商吧。
天很黑很黑，很冷很冷，我一个人迷茫的在人群之中寻找着爸妈的身影。可是什么也没找到。
我长了这么大从来没有见过这么多的人，他们都跑到我家来干啥？我不知道是冷的还是因为害怕浑身上下抖个不停。
我的脸上，手上，还有衣服上都是我的眼泪鼻涕和口水。可是尽管我哭的再大声，也掩盖不住那些吵吵嚷嚷的的声音。
就在我哭着磕磕绊绊的向门外跑去的时候，忽然一双大手把我抱了起来。是张爷爷，他皱巴巴的脸上没有了平日里的笑容。眼圈也湿巴巴的泛着红。
我不知道发生了啥事，可是在张爷爷的怀里我感到了温暖和安全感。张爷爷抚摸着我的小脑袋，安慰我，不知不觉我就在他的怀里睡着了。
当我醒过来的时候已经是第二天了，昨天晚上的那些人也都陆陆续续的走了。我的那些亲戚也都不见了。