当天半夜，宋罗慌张地敲响九月的门，把人拉进次卧，指着大衣柜后面的墙壁。
“九月姐，这衣柜后面有东西！刚才暖气烤得衣柜木板总响，我就想把它搬远一点，发现这衣柜后面好像有个箱子，你看。”
九月探头看，真是个箱子。
“你能推开吗？”
“能！”
屋子太小，想要推开衣柜必须先挪床，宋罗累出一身汗，终于把嵌在墙里的箱子全部显露出来。
那是一个保险柜，不用插钥匙、纯密码锁那种。
是他留下的吗？
是纪泽修最后那句话的意义吗？
密码六位数，她先试了他的生日，不对。
再试他们相遇的日子，不对。
最后颤抖着按下自己的生日，嘎达一声，门开了。
保险柜里放的是钱，很多很多钱，满满当当，没有一丝空隙。
宋罗指了指柜体和墙壁之间的空隙，那里有个记事本，卡通封面，牛皮纸张。
本子上写着：
九月的学费，*2，合计三万；
九月的生活费，*2，合计四万八千；
应急、临时使用，五万；
毕业实习房租水电，3万；
某市买房，200万；
买车，50万；
结婚嫁妆，100万；
抚养孩子，200万；
养老，200万；
其他备用资金，500万
……
……
“九月姐，你还好吧？”
“宋罗，你看到了吗？”
“看到了，满满一柜子钱，足有一千多万吧。”
九月笑了，哭着大笑，边笑边魔怔地说：“这是证据！他骗人的证据！他说谎的证据！”
他爱我，他骗我说不爱我；
他爱我，关于我的细枝末节都不会忽略；
他爱我，爱到弥留之际仍要推开我；
他爱我……
即使一次次把我推给南风，却比任何人都爱我……
从那天开始，九月疯了，是真的疯了。
她会把宋罗当做纪泽修说很多话，会趁人不注意抓起一把钱跑到街上，逢人便说“他爱我！这是证据”，还会穿着纪泽修的衣服裤子手舞足蹈、满脸餍足。
她疯了，贺教授说精神刺激太大，完全活在自己想象的世界里，现在可能只是疯癫、不识人，一旦大脑想起纪泽修死亡这件事，很有可能导致自杀。
贺教授和文曼商量决定，为九月彻底消除记忆。
正如她资助的研究课题所述，用药物和催眠抹掉难过的回忆，向大脑输送新的内容，实验结束时，她会忘记一切，变成一个新的九月。
这不是一次催眠可以完成的事情，至少需要两个月，而且副作用暂时未知，谁也不知道最后会不会成功。
贺教授把她带去实验室，同时要求文曼在这两个月内，必须处理掉所有跟过去有关的东西，包括人。
于是，这间老旧的小屋退了租，萍姨失落回家，连宋罗也被文曼送去亲戚家借住，因此认识了娇气爱哭的王大军。
两个月后，焕然一新的九月踏出实验室，挽着妈妈文曼的手向贺教授开心告别。
因为妈妈说，同意她转去最喜欢的文学系，转学手续已经办好，在另一座人文气息很浓的城市，非常漂亮。
在她的新记忆里，文曼是自己的妈妈，跟文曼视频告状的王大军是自己的发小，而王大军诉状里的坏小子从未露过面。
新学校，新同学，新的生活环境，遇到了新难题——学习跟不上。
明明很认真的听讲，图书馆、自习室去的也不少，可是考试总是徘徊在及格线上下，反倒是英语进步神速，比其他同学更早考过四级。
大学毕业了，妈妈说不想工作就在家待着，她也心安理得的懒散了几个月，最后，实在是受不了自己“啃老”的行为，开始四处奔波找工作。
干过柜姐、销售，也去某个少年培训班当过英语老师，甚至仗着外貌出众当过模特，拍一些名不见经传的地方小广告。
由于做模特期间日夜颠倒、长期带妆，她的脸变成了敏感皮，动不动就是一脸痘痘，久而久之，变成月球表面坑洼不平，只好告别模特工作，另想出路。
运气不错，恰好赶上直播浪潮，尝试各种风格之后，最终定下美妆博主的人设。
再一晃，她27岁了。
事业无成，恋爱无望，满脸痘痘，体质也不好，隔三差五出点小毛病，虽然不至于住院，却也称得上小型药罐子。
做儿女的，习惯报喜不报忧，可是生病的时候一个人总觉得特委屈，渐渐跟王大军越来越亲，就像真的一起长大似的。
接下来便是收到神秘化妆盒、“结识”宋罗、“偶遇”南风、自以为穿越了一个又一个时代的故事，时至此刻，听到匪夷所思的过去，心底竟生出一种难以名状的情绪。
夜已深，明月高挂，南风起身捻开了灯。
屋子里的四个人脸色都不好，这些本该忘记的过去忽然重提，有种恍若隔世的感慨。
窒息的静默，宋罗打破沉寂最先出声：“九月姐，你还好吗？”
九月愣愣的，半天没有回过神，潜意识里把南风说的一切当做荒诞的电影，不愿往自己身上想。世家千金、床照视频、安暖自杀、宋哲疯症，以及纪泽修悲惨的人生，怎么可能是真的，即便拍电影也太扯蛋了点。
可是心口有个地方好疼，没来由的疼，为一段毫无记忆的过去而疼。
“大军儿，他们说的是真的吗？”她压着嗓子问。
王大军支支吾吾，好不容易才找到自己的声音：“可能是吧，你妈……文姨叮嘱过我，如果你想起了什么奇怪的事，第一时间告诉她，还说……还说不要让你看到宋罗。”
九月顿了顿，双手覆在脸上，声音由指缝缓缓飘出：“宋罗、南风……”
“九月姐，我在，你想说什么想问什么都可以。”
“既然瞒了这么久，为什么要说出来呢？”
南风宋罗相视一眼，慢慢垂下眼眸，给出了答案。
在九月成功消除记忆以后，宋罗请求贺教授用同样的方法治疗大哥，成果非常显着，宋哲很快恢复正常。
关于宋家败落，贺教授为他植入的记忆是父母因涉黑劳改教育，刑期很长，宋哲没有疑问，只是奇怪每次探监时，只能见到母亲，见不到父亲。
还有身体缺失的东西，宋罗谎称他那里发现癌变，必须切除，宋哲也没有怀疑。
商业学院毕业后，宋哲进入一家老牌企业任职，原本学历能力都不错，升职不会很难，可是他总生病，身体非常差，有时头疼的受不了，只能去医院开强效镇痛药。
不久之前，宋哲在工作岗位上突然晕倒，医院查不出原因，中医也没有论断，宋罗抱着试试看的心态联系了贺教授。
经过脑电波检测和大脑皮质层图谱分析，贺教授做出非常沉痛的病情判断——宋哲面临脑死亡。