1985年，安河省北溪市平苑县。
这是一个夏日的正午，太阳*辣地灼烤着大地，知了在泡桐树上争先恐后地鸣叫着。平苑县那狭窄的大街上，满是贩卖各种廉价工业品和农副产品的小摊。街边店的门外贴着色彩斑斓、印刷粗糙的明星海报，四喇叭大录音机里，苏芮正在声嘶力竭地吼叫着：
“没有天哪有地！
没有地哪有家！
没有家哪有你！
没有你哪有我……”
汽车站门外，一个身材颀长、眉目清秀的年轻人肩上背着一个行李卷，胸前斜挎着一个军绿色的挎包，身边放着一个装了日用品和少许几本书的大帆布袋，正站在一棵大樟树下，看着眼前陌生的景象，脸上露出一丝无奈的苦笑。
年轻人名叫秦海，在他挎包里装着一份报到证，上面写着：
秦海，男，1967年生，原籍安河省姜山县，安河省农业机械化学校铸造专业1985届学员，成绩合格，准予毕业，现派遣往安河省平苑县青锋农机厂工作……
报到证中规中矩，一个技校生分配到县农机厂工作，也不是什么奇怪的事情。但没有人知道，在这个平平常常的技校生身上，已经发生了一些不平常的事情，一个灵魂从21世纪穿越而来，占据了原来主人的身体。
穿越之前的秦海，是21世纪初国家科学院材料研究所的年轻博士后，在整个科学院系统都素有“鬼才”之称。材料所专家云集，牛人众多，但每个人都有自己擅长的领域，或者是搞高分子的，或者是搞无机非金属的，或者是搞超导的，或者是搞性能的。唯有秦海，可以称得上是一个全才。也不知道这家伙的精力为什么会那样充沛，进入流动站几年，他发了几十篇sci论文，每篇居然都不在同一个领域。每一篇论文发出之后，都会引发某个领域的一场学术大讨论，论文的被引用次数之高，让他的同行们都嫉妒得两眼发红。
这样一个人才，如果踏踏实实呆在实验室里出成果，熬上几年时间，混个长江学者、杰出青年之类的，几乎是易如反掌。可秦海却是一个不安分的人，正如他在学术上的不安分一样，他在生活上也同样不拘一格。在一个假期，他与一帮不知在哪认识的驴友一道，去爬一座从未被征服的雪山，结果遭遇了雪崩，团灭了……
也许是老天不忍心让自己创造出来的这样一个奇才轻易地消失掉，秦海的灵魂穿越了时空，来到20世纪80年代中叶，附着在一个刚毕业的技校生身上得以重生。
唉，总算拣了条命吧……
已经化身为技校生的秦海长叹了口气，给自己找着心理安慰。这一世的自己与前一世相比，年轻了许多，这也算是穿越的福利吧。还有，据说80年代的空气也比后世的要清新，自己是不是应该享受一下这没有pm2.5的美好生活呢？
想到此，秦海使劲地深吸了一口气，结果没等憋足一秒钟，就又全喷了出去。
这是什么味道！炼焦厂排出来的二氧化硫、农药厂的乐果农药、化肥厂的氨气、电石厂的乙炔……谁特莫说这个年代没有污染的！
秦海呸呸了两声，拎起帆布包，向前走去，一边走一边向路人打听着：“劳驾，青锋农机厂怎么走……”
“往前，顺着这条马路一直走，过了县中再走800米，到农药厂门口左拐，再往前300米，有个大红铁门的，就是青锋厂。”路边一位戴着眼镜的文化人不厌其详地指点着。
“多谢了。”秦海道了声谢，继续前行。
再走了十几步，背后有急促的脚步声追赶上来，秦海回头看去，却正是刚才指路那个热心的文化人。
“小伙子，等等，等等。”
“怎么？”秦海站住脚，诧异道。
文化人跑到秦海面前，呼哧呼哧喘了几口粗气，这才说道：“小伙子，我刚才不小心说错了，你过了县中以后，要走900米才是农药厂，如果只走了800米就左拐，你就会掉到鱼塘里去了。”
“呃……”秦海无语了，我看起来像那么弱智的人吗？他认真看了那热心人一番，确定对方并不是开玩笑，只得讷讷地再次道谢：“多谢师傅……好险，我水性不太好……”
热心人放心地回去了，秦海擦了擦头上的汗，正准备继续赶路，却又被不远处路边的一场争执吸引住了。
“就是他们一伙，把他们拦住！”
“让他们退钱！”
“骗子！把他们抓到公安局去！”
五名农民打扮的中年汉子手里拿着各式农具，围着一个路边摊，大声地叫嚷着，语气里充满了愤怒。接着，被他们围住的那个摊子上站起来一个年龄与秦海相仿，腰围足有秦海两倍的胖子，瓮声瓮气地反驳道：
“你们说什么呢，我们每个礼拜天都在这里卖东西，怎么可能是骗子！”
“对，我们如果是骗子，怎么不跑呢？”又有两个年轻人站了起来，一高一矮，附和着胖子的话，看起来，他们三个人应当是一起的，都是这个摊子的摊主。
“你们说自己不是骗子，你看看我这把锹，从你们这里买的，才用了一个礼拜，就卷刃了，你们这锹是拿纸糊的！”农民中一个领头的汉子把手里的铁锹一直杵到胖子的鼻尖前面，厉声质问道。
那胖子退后半步，以便让自己的目光能够聚焦到锹头上。看过一眼之后，他的语气明显软了三分，不过还有些肉烂嘴不烂地狡辩着：“谁……谁知道你拿这铁锹干什么用去了，我们的锹都是用最好的钢材打出来的，质量是绝对没问题的……”
“我拿铁锹还能干什么，当然是铲地了！我这么大年纪，用过几十把铁锹，没有一把像你们的铁锹这么差劲的！你说你们的铁锹是用好钢打的，你这摊子上不是还有吗，我们拿一把来试试！”那领头农民怒道。
胖子道：“你凭什么拿我们摊子上的铁锹来试？试坏了算谁的？”
“你的铁锹一试就坏，你还敢说质量没问题！”农民们鼓噪起来。
“你们农民种的菜，我能先吃再给钱吗？”年轻人们反驳道。
“当然可以，不好吃不要钱！”
“……那你们养的猪呢，能先杀来看看吗？”
“杀就杀，没有肥油我白送……”
“……”
双方你一言我一语，空气里已经充满了火药味。那三个年轻人显然也是对自己卖的东西信心不足，死活不同意对方拿自己摊子上的农具去试验，同时又一口咬定对方买去的农具是因为使用不当而损坏的。至于那五个农民，买了伪劣商品，本来已经是一肚子火了，再见对方如此无赖，更是怒不可遏。
“各位消消火，怎么回事，能让我这个过路人来评评道理吗？”秦海拎着行李凑上前去，笑呵呵地对冲突双方说道。他本不是一个爱管闲事的人，但见双方对峙得如此激烈，手上又都带着家伙，生怕他们一言不合就锹镐齐动、胳膊腿乱飞，于是赶紧上前去劝架。
“你是谁呀？少管闲事。”胖子斜了秦海一眼，不满地问道。他知道自己的商品有毛病，路人随便一看也知道理亏的一方是他们，所以不愿意别人插手。
“我是个过路人，来劝劝架。”秦海依然笑着说道，见那三个年轻人不愿意与他配合，他便把头转向了那五个农民，说道：“几位大叔，你们在争执什么，能跟我说说吗？”
几个农民都是老实巴交之人，而且也都过了喜欢争强好胜的年纪，与三个小年轻争执，原本也非出于他们的本意。见到有人上前来帮忙评理，几个农民都非常高兴，那领头的农民指着手里的铁锹对秦海说道：
“你来评评这个理。这是我上礼拜在他们这里买的铁锹，也怪我贪便宜，看他们的铁锹卖得比张老三铁匠铺里便宜五毛钱，就在他们这里买了。结果买回去用了不到一个礼拜，这刃口就卷了，你说，什么样的铁锹会这么劣质！”
秦海从那农民手里接过铁锹，看了看刃口，又用手指甲敲了敲，听了听金属的声音，说了声：“倒的确是一块好钢，如果我没弄错的话，这应当是65号锰钢，寻常还真没人舍得用这么好的钢来做铁锹。”
“听见没有，听见没有！”那三个年轻人听到秦海居然在帮他们说话，转怒为喜，连声附和起来。那胖子更是伸出厚实的熊掌在秦海肩膀上拍了拍，说道：“哥们，行家啊！连钢号都能看出来。”
“你们先别高兴。”秦海回过头，脸上依然带着笑意，“我话还没说完呢。钢的确是好钢，可惜被你们给糟蹋了。我问问你们，你们把这把锹锻打出来以后，是不是没有淬过火？”
“……”胖子的笑容一下子凝结在脸上，好半晌才结结巴巴地问道：“你说什么，什么叫战火啊……”