两世为人的顾允无论是习惯、性格、处事方式都有了翻天覆地的变化，但无论重写多少次人生，他的审美都不会改变。
比如喜欢优秀的异性，再比如喜欢陈奕迅的音乐。
“这首《不要说话》，想送给一位女孩，她是我的一束光，照亮我内心深处的秘密。”
顾允重新调整好麦克风，低下头，缓缓开口。
“哇......”
“迎新晚会上表白”
“好浪漫啊！”
台下观众欢呼声四起，口哨声与掌声此起彼伏。
钟乐怡死死盯住台上男孩的身影，脸颊不知何时已经爬上了红晕，长长的睫毛一动不动，等待着下一秒歌声响起。
和台下领导坐在同一排的华诗圆心中同样风起云涌，这就是顾允所说的惊喜吗少女心想，我应该已经知道他心中的秘密是什么了，是在象牙塔外的讲师身份，是深夜里的一对一视频，是轻轻松松搞定一切的超能力。
......
爱一个人是不是应该有默契
我以为你懂得每当我看着你
我藏起来的秘密
在每一天清晨里
暖成咖啡安静的拿给你
......
早上和钟乐怡在食堂喝豆浆的时刻，和清晨和华诗圆在办公室里泡茶的身影，顾允藏起来的秘密，化成细水长流的低音重重击穿了两个少女心房。
......
愿意用一支黑色的铅笔
画一出沉默舞台剧
灯光再亮也抱住你
愿意在角落唱沙哑的歌
再大声也都是给你
爱是用心吗不要说话
......
高潮戛然而止，重写人生，顾允将上一世没能开口的暗恋在歌声里表达得淋漓尽致。
全场掌声雷动，所有新生都站起来挥舞双手，大礼堂成了荧光棒的海洋。
“这届新生的表演很不错啊。想起我读大学时候的场景，真是够直接。”
最前排观看晚会的校领导们相视一笑，点了点头，校长刘金林回忆起了自己的少年时代。青春就是这么不顾一切，没有克制和技巧，只有直球出击。
“啊啊啊啊啊啊！太浪漫了！这是表白吗”
喻甜捧住自己的脸蛋，眼中星光闪烁。
钟乐怡没有回答室友的会心一问，她沉浸在顾允带给她一个人的浪漫表演中不能自拔。
“快乐的时光总是短暂，我宣布，迎新晚会到此结束！”
岳毅独自站上舞台宣布结束词，因为后台心如小鹿乱撞的钟乐怡已经不见踪影。
更衣室内，钟乐怡换下了盛装礼服长裙，红晕还未从脸上褪去。
那一刻她的大脑一片空白，完全忘记结束词这回事，只想赶紧换好衣服去见顾允这个家伙。
始作俑者顾允已经连夜跑路，他心里非常清楚，这个时候要让女孩子独处，才能把情绪用时间放大，达到最好的效果。
回到寝室，室友们围住了他。
“老四，你选的这首歌是跟钟乐怡表白吗”
郑博开口问道。
“不对吧，老四也没提钟乐怡的名字，学生会主席和老四关系也不一般，我觉得是华主席。”
熟悉顾允日常的刘易升插嘴。
“有没有可能全都要呢”
一般不说话的张高强突然来了一句。
“......别他妈瞎说了。”
顾允眼看几个室友的奇怪推理正在朝着真相迈进，连忙打断他们。
“老四，你又火了，快看微博！”
这时躺在床上刷手机的室友传来惊呼，原来是南湖大学官方微博转发了今天顾允在台上唱歌的视频，从深情表白到完美演绎，剪辑得恰到好处，拍摄运镜也颇为专业。
这个华诗圆，有对策有手段的嘛，顾允心想。
视频制作质量很高，唱得也够深情，再加上表白的噱头，这条微博又小小火了一把。
“没想到这么多人转发，这首歌送给我喜欢的女孩，表达我深埋心里的秘密。”
看着自己在台上唱歌的英姿被疯狂转发，不一会顾允的留言也被顶到了最上面。
“我直呼老公！”
“这唱歌的哥哥好帅！如果对我表白我当场就把他扑倒！”
“太浪漫了吧也，我怎么就没这样的男人！”
评论瞬间涌进了视频下方，顾允一边心里美滋滋，一边顺手转发给了钟乐怡。
“”
“人家叫你老公呢！”
钟乐怡躺在宿舍的粉色小床上，气得拍了下自己的大腿，醋坛子都要打翻了。
“我唱了你喜欢的歌，你不想对我说些什么嘛”
顾允意有所指。
“见面再说！”
少女抵抗不住顾允的步步紧逼，把手机扔到一旁装鸵鸟。
“乐怡，你觉不觉得今天高志鹏唱得也挺好听就是在浪漫上和顾允差了不只一个档次。”
“天哦，要是有个人在迎新晚会上当着所有学生面向我表白，这种场景我做梦都不敢想。”
“简直绝绝子，你们家顾允同学都被官博发到网上去了！”
钟乐怡的室友们议论纷纷，羡慕之情溢于言表。
女性生物永远需要浪漫和仪式感，这种宏大又有纪念意义的浪漫场景能够让她们铭记一生。
......
今天高志鹏很不开心，长这么大泡妹子一向手到擒来的他，难得有这么精心布局的时刻，平日里只要稍微动动嘴皮，展示一下自己的财力和帅气，女孩子就往他身上扑。
但是这次他搞砸了。
看着顾允在台上意气风发，含情脉脉的样子，高志鹏气不打一处来。
怎么到你这麦克风就好了
怎么欢呼声掌声尖叫声都是你的
这本来应该是我的！
包括钟乐怡。
高志鹏已经幻想好了自己顺利表白的样子，一曲唱罢，观众高声呐喊答应他，他款款走到钟乐怡面前，接着钟乐怡含羞扑进他的怀里。
可现在呢
“操他妈的顾允！”
望着南湖大学官博转发破万的视频，一股强烈的嫉妒涌上心头。虽然不知道麦克风失灵的始作俑者，但高志鹏已经暗暗恨上了顾允，明明是老子先构思先开口唱的，你他妈的凭什么
点开下面一长串喊老公的评论，高志鹏更生气了。
“就这样的也喊老公你们眼睛瞎吗”
一气之下，高志鹏登录了自己的微博账号，在下面疯狂对线。