青山镇，这是一个处处透露着破败荒废气息的小镇。
说是镇，但也就只有一条一眼就能看到尽头的旧街，吃穿住行全在分布在左右，拐几条小道，错落地建着十几栋自建楼，几间房屋，街边一些小摊小店，就基本是这里的全貌。
如果走到开阔的路口尽头，目光再朝远张望一点，可以看到远处有大片荒废的煤渣山，连绵的灰黑色山体寸草不生，像是被蒙上一层罩布的尸，即使是明媚热烈的阳光照在上面也只透着死寂，灰暗。
谭茹按着地址想寻找当年谭家人的老宅位置，她本以为打听起来会有些麻烦，也担心自己打听得太明目张胆，会迅速引人注意，被发现她是谭家人。
但是，很快谭茹发现自己想多了，这个地方就像是被世界遗落的一处旧地，被剥夺生机后，所有人都那么无精打采的带着睡意，对一切都漠然沉默，连好奇心都是一种奢侈精神。
她拦下一位路过的阿姨，还没张嘴问话，阿姨就似是未卜先知一般不耐烦地指向前面的路，告诉她左拐，去那儿租辆车，多给二十块钱司机就会直接把他送过去。
“我还没说我要问什么路呢。”谭茹疑惑。
“能来我们这儿的外地人，不都是冲着去山上看梅家庄园旧址的那个稀罕。”
“我想找榔头沟。”
“哦，那儿呀，那你朝右拐一直走，看到一片死竹林就快到了。那地方荒废多少年没人住了，阴森森的，去过的人都得生场大病，你一个姑娘家去干嘛。”老阿姨上下打量谭茹，带着些不甚喜欢的挑剔。
“去看看。”
“唉哟，真是不懂你们这些年轻人了，真的是现在什么都不忌讳，什么地方都要去拍……”
老阿姨以为谭茹是来拍视频的网红，摆摆手走开，谭茹从背后补了一声谢谢她也置若罔闻。
谭茹沿着道路向外，离开小镇的主街走了近一个小时路程后，在一连片灰褐色的煤石山丘下见到一些被草木掩映的房子，就是谭茹此行的目的地。
早年时，这一片地方叫青山村，是附近几十里地唯一有人口聚集的地方。后来这里发现了煤炭，这一片地方就由村改镇，人多了起来，原住民的土地也都有许多被征买开采。
榔头沟最高的建筑是一圈二层连廊楼，那是不知道哪种部队驻扎时建起来的宿舍楼，后来被矿上的老板盘下来翻修变成居民楼。当年李家的土地被划入采矿区后，他们就被分得两间半，打通之后再隔成两室一厅，。
穿过烈日暴晒的黄土路，绕过被荒废的坑洼池塘，最终谭茹回到了自己的“老家”。
李家老屋的荒废程度远比谭茹想象的要更严重，沿着泥路踏进老屋的天井，她走的每一步都要将过腰的杂草与带刺藤蔓拔开，踩到脚下。划到手脚刺痛流血，是最再正常不过的事情，短短十几米距离，待穿过院子走到楼道口时，她的手背与足踝已经血痕连连。
撑到倾倒在楼梯入口处的杂物，沿着台阶上行到二楼，越朝上走，谭茹越有种奇怪的感觉涌上心头。明明是第一次来这里，她却对这儿好像有种无比熟悉的感觉，像是曾经在这里待过，生活过。
这种熟悉感觉随着她步伐的前行，越来越浓烈，在经过一只摔在地上的残破花盆时，谭茹脑海里甚至好像有画面，知道这只花盆里曾经种着的是太阳花，就摆在连廊的栏杆上，朝旧从外面折射进来落在上面透着晶莹的斑点的样子。
走在颓败狼藉的长廊中，依稀间耳边好像还有这里住户们走动的声响，带着浓重口音的谈话，有孩子快步跑过的脚步声等等。最终到达连廊尽头的那扇门外，门上的锁与活页早已不在，门板歪倒着靠在门框上，欲坠未坠。
推开这扇早被风雨侵蚀得不成样子的门，谭茹走进室内，那种莫名的熟悉感到达顶峰。门窗的格局位置、墙体装饰的颜色、壁面上被笔胡乱的绘图等等，明明是第一次来到这里，谭茹却并不觉得陌生。
她凭着感觉走向靠左的卧室门，伸手缓缓推开门，见到空荡荡的房间里只余下一张生锈的铁床架子，但她能知道从前这屋子里书桌、衣柜等物品的位置，甚至窗帘是浅紫色的格桑花纹，在阳光与风下会翻腾的样子。
阳光从床边的窗户外透进来落在地上，一条一条。她走到阳光下，伸出手去接那些光，再眯眼抬头朝外看去，一阵风从窗外吹拂进来，给这闷热的室内一丝鲜活。
谭茹忽然想起来，这一切，与她做了很多轮的噩梦场景如出一辙。
在那些持续了多年的梦里，她一遍遍进入这所屋子，站在这儿让阳光落到自己身上，然后扭头看向镜子里的自己，一点点长大。
虽然谭家所有人都一直告诉她，她从一开始就出生在松城，生活在松城，与青山镇的一切都没有半点关系。但谭茹一直觉得，好像自己在这所房子里已经生活了很多年，像是一直有另一个自己就住在这儿，从未离开。
走近墙壁，谭茹伸出手指抚摸壁面，墙上粉刷的颜料如屑脱落，一切风化得像是被火烧过的纸屋，轻轻吹一下就会随风分崩逝去。
在墙角的地上，谭茹看见许多已经腐烂的旧物，都是当初他们一家人匆匆连夜离开时不能带走的东西。他们离开后，这屋里但凡有用的家具器皿都被人搬空，而那些除了谭家人之外，就毫无用处的东西就被遗弃在原地。
谭茹蹲下身，拂开那些杂物上的枯草干枝，见是一些童话绘本，和一些学校里使用过的课本。谭茹猜想那应该是大姐谭蒙的旧物，顺势拿起来翻了翻，上面印制的文字还依稀可见，但被人为做在上面的笔记却已经都模糊不清。
捡起几本书本看了看后，谭茹发现书本下面居然有灰烬痕迹，她随手捡了根散在旁边的旧铅笔朝下翻了翻，大片的灰烬露出来，还有未烧完的一本相册，及一些笔记本和作业本。