从字迹笔墨来看，信是最近写的，但信封与信纸是多年前就准备好的，好像知道会有一天用上。
信中的内容很简单，那人似乎知道刘波的一切过往，也在暗中关注着他现在的一切，知道刘波曾在刘城死亡前见过他，知道他无比珍惜自己现在体面的生活。并且，写信人几乎如谭茹一样，以他的妻子邹医生作为筹码，对他进行了威胁。
“那是梅万财让人专门印制的草稿纸，每个学期所有孩子人手两本，质量挺好的，比买的习题纸要过硬，所以那时候大家都不舍得真的给孩子们用来当草稿纸，而是用来包东西和写信。”刘波喝了一口茶水后解释。
“你完全不知道是谁写给你的吗？”谭茹浏览着信上的内容询问。
“你觉得呢。”刘波反问。
闻言，谭茹微微一愣，目光从纸面上收起，上抬看向对面坐在灯下的人。随后明白他的所指，说：“你认为是我？”
“行事作派太像了，如果你不这样问我，我或许会想，写这封信的人是你。”
“那是你想多了。这个日期，我还没出生，我不会有这样的信封。”谭茹以手指轻轻扣击信封上的时间戳，然后对着头顶的灯光举起信封，从下向上仰望观察细节。
“你想知道的，和我能知道的，全都告诉你了。这信如果你要，也让你带走，我们之间就算讲清楚了吧。”刘波询问。
“差不多。”谭茹边仰头看着纸张，边不咸不淡地回了三个字。
刘波显然是对这个似是而非的回答不甚满意，脸上有一闪而过的不耐烦，但之后又转为无奈妥协，放下手中的杯子，轻叹一声，说：“你之前问我，每次去看着那片埋没着刘城的地方时，想的是什么。我想的是生命，是人生，是生而为人该有的自由与自尊。我不想再被拉回当年的那个贫苦可怜的泥沼里，我想脱身，把自己的双腿双手从那些乌漆麻黑的淤泥里拔出来，所以我用了最大的能力去通过学习改变命运。我拼了多大的劲儿才爬上岸，站直身腰身，活得清白自由，不想再回头看任何人与事。
谭茹，我看过你大姐的新闻，她其实就像另外一个我。这么多年唯一在做的事情就是摆脱过去，逃出去，只不过，我成功了，她……失败了。你问我有没有后悔，之前我一直犹疑，没有过确定答案。不过，现在我可以告诉你，在知道你大姐的经历遭遇后，此时此刻我能坚信，我没有错。我能成为一位医生，每天能都在救人治人的事业中，这让我的生命不仅对自己获得意义，对这个世界也更有意义。”
“你说这些，是希望我明白，不扰乱你的生活，让你继续当一个仁心仁术的医生，不仅是成全你的体面，也是成全了许多会因你而得到救治的人，是大善良。”谭茹放下纸张看向刘波。
“是。我的临床技术现在虽然不能说是业界第一，但在个别专项领域上，已经几乎是国内患者可以接触到的最高水平。我师承名医，在老师去世后，我继承下来的技术，需要发扬与精进的东西，远比我个人的生命都重要。我不能因为过往的人与事而惹上是非，声誉受损。我的体面不止是为我个人，也是为无数需要帮助的人和需要提升的临床技术。”
刘波的一番话说得情真意切，有理有据，其中为了普罗大众的健康与行业技术续存的赤诚之意，任是谁听了都不禁会心有所动，生出恻隐之心。
但谭茹却并没有表现得多被这澎湃的怀理想所打动，她只是低着头淡淡听着，缓慢地将手中的信纸按原有的折纹恢复原样，重新放进信封，淡笑着抬眸看向刘波。
“就是因为你的声誉太重要，才会被写这封信的人拿捏的死死，不得不当提线木偶，做这些荒唐离奇的怪事，被迫坐在我面前，被我逼问。”
看到谭茹并没有因自己的慷慨大义话而激发感性情绪，答应放过自己，刘波有些失望，他又退了一步角度，说：“其实，只要有我这个人在，这双手在，我永远能生活下去，并且过很不错的生活。就单论技术移民，只是我点点头同意，就能立即办成的事。但那些需要治疗的患者，就会失去被我治疗的机会。一个临床领域，即便不说形成空白，也必然将在我国境内至少有三五年的发展停滞或倒退。谭茹，你要想想，自己能不能在以后想起来时，心里没有一丝愧疚。”
“这话说的，好像现在我要是再不答应放过你，就像是我心狠意恶，坏事做绝，耽误无数人的生死健康一样。”谭茹淡笑着，边说话，=边将信封收进口袋装好。
“你是不信我说的这些话，还是不信我对事业的心。”
“我信，全都信。只不过，这其中是自保的比例重一些，还是真对临床事业的心重一些，就只有你自己知道了。”谭茹将双手交叠放到膝上，抬头直视刘波。
“你到底想怎么样。”良久，刘波一字一顿地吐出句询问。
“今晚你说了很多，我一直听着。你说你该讲的都讲完了，好，那我就信你。不过，这并不代表我们之间的这场对话到了收场的时候。现在，该换我来讲几句。”
“你说。”
“作为名医精英，名声过人，技术过硬，这些都是好处，但也有一点不痛不痒的坏处，那就是履历会清晰透明到像是玻璃。就在刚才，有位记者朋友联系上了你曾经的同学，也是你如今的同事，向他打听到你的一些情况。
你的确有被人收养，但却不是所谓的亲戚，而是一个和你并没有任何关缘关系的陌生商人。你的养父母亲资助你上学，培养你成才，但是你和那家人的关系并不怎么好，几年前那家人全家移民出国，你选择独自一个人留在了国内。
巧得很，之后那位记者朋友又联系到一位曾在你养父母家工作多年的保姆，经过打听得知，原来你并不只是单纯的被收养。你的养父母因为身体原因不能生育，在多年前托人找了一儿一女进行收养，那个男孩儿就是你。那位保姆还讲，说是收养，其实就是买卖，那对商人夫妻花了一笔大价，从小村子里买了两个孩子。”