失感是什么？
失感就是，当你一如既往地将感受传递给她了，而她毫无所觉。
当你伸出你的精神力触，另一端落在了虚无。
当你站在距离她身后一百米的地方，在心中充满感情地呼唤她的名字。
而她无知无觉地往前走，一点也没有回应你的召唤。
她再也无法感应到你的情感思绪，也无法听到你内心的声音。
她再也无法，与你的精神共鸣。
然后就这样，一步一步走出了你的感知范围。
然后，你就意识到了，你们再也不是灵魂伴侣。
——摘录自《你所不知道的哨兵向导》第五十章：失感
当答案只剩下了一个的时候，所有的其它选项都将失去它的意义。
肖少华站在他与赵明轩住了四年多的租房客厅里，一动也不动地望着墙上的一张装饰画，仿佛痴了。
那其实并不是一张标准意义上的装饰画，而是一张大前年某期的《自然》封面。那是他生平第一次上这级别的学术期刊，在小伙伴们面前还能装装淡定，回到家一见屋里人兜不住地要乐晕飞起来，哨兵虽然各种学术用语听得一头雾水，但并不妨碍其理解肖少华话里行间的中心意思。对方兴高采烈的声音如若荡漾在耳畔：
“快！你的论文呢！给我！我要裱起来！这特么就是外公他老人家说的光宗耀祖啊！”
肖少华被逗得差点没笑背过气去。
他以为这人讲讲就算，谁料过个把日，赵明轩还真上网订了一本纸质的送家里，拆了封面内页要往墙上贴，肖少华当然不干，两人争论一番相互妥协，又用别的杂志拆拆剪剪，拼了个四不像的抽象图装上去，赵明轩还颇为遗憾道：“哎呀，你的名字都被挡住了。”
肖少华简直无语了。哨兵从背后抱住他，半开玩笑地说：“酋长，如果有一天你成为了大科学家，隔三岔五的得飞去世界各地开会，我就申请调任，当你的贴身保镖。”
肖少华斜睨之，“要是我一辈子都只是个小研究员呢？”
赵明轩笑道：“那更好了！我就多多接任务，攒积分，换钱，你想做什么研究就去做什么研究！想做什么实验就做什么实验！不用担心！尽管放手去做。什么研究经费，基金来源，我当你的资助人！”
他这样，倒让肖少华想到一个流传甚广的经典生物学段子，于是他张口就来：
“那好啊，那我要一个至少一千五百平米的实验室，nc-p4级别，霍尼空气净化系统，带地下室的，电泳暗室pcr一个都不能少，墙壁地板全用pfa纳米高分子涂装，最贵那档，不要ptfe的，培养皿要美国的costar，量瓶烧杯三角瓶试剂管要德国的s，移液器枪头要raining的，全光谱的拟精神力磁共振波谱仪，建个铅制负压隔离仓专门放镎原石，小鼠只要瑞士种，品系嘛cdjn和balb、10s-g……”
他话没说完已经被赵明轩打断，“停停停停，”哨兵一边手动迅速地摸出平板查价格，一边被各种生僻名词弄得脑门疼，“你慢点说，你都想要啥来着？咱一个一个买成不？”
肖少华大笑，趴去他身上看他用谷歌翻墙查价格，“别想了，一个你都买不起，”他伸出手指点了几个英文单词，按个确认，将页面拉到最下，给哨兵展示那一串零，“你看把咱俩打包卖了能不能够着一个波谱仪？”
赵明轩顿时整个人都要不好了，“怎么这么烧钱？那我要干到哪个级别才能把你这实验室包下来？”
肖少华笑着去亲他，“真不用，只要你好好的，能健康平安的……”话语消失在唇齿厮磨间。
肖少华走了两步，推开书房的门，靠墙四面都是书柜。一半是生物学相关的，一半是军事相关的，墙上挂着些不知哪儿来的武器部件，零零碎碎的，几个工具箱叠成人高，还有两个玻璃柜，一层放这几年他们各自拿的奖章奖状勋章等，二层放些手办模型，偶尔过节互相送来送去的礼物，其中肖少华最期待的还是那个做了五年的魔兽模型，听说设计公司都换了两次方案，不知道弄成什么样儿了。
墙角堆了一摞的游戏光盘，有拆封的有没拆封，他俩虽然都喜欢收藏游戏，可没什么时间玩，到现在还没把前年的存货打完。
他拿起最上面的一张街霸2937，看了看，又放了回去。
肖少华走到卧室。床是他跟赵明轩一起开车去宜家拖回来的，因为觉得两个大男人买一张两公尺大床，怎么看怎么诡异，一路上都端着一张脸，没怎么敢说话，回来还被对方取笑：“瞧你那小媳妇样儿！”肖少华上手殴打之。
赵明轩在新床上笑着边躲边滚，“别别，我给你讲个笑话。”
肖少华停手，居高临下，“不好笑就继续揍你。”
赵明轩忙清了清嗓子，“咳咳，你知道哨兵们最讨厌接到什么任务吗？”
肖少华半眯起眼看他。
“从前，有一小队哨兵，队长接到个任务，去疏通管道的，于是按编号找人，”赵明轩道，“结果一号说，‘队长，我感官过载’，怎么办呢，去找二号呗。二号说，‘队长，我失调还没好呢’，队长就去找三号，三号说，‘我神游症啊’，完了四号也来，说‘我我、狂、狂躁症’。队长没法，只好去找五号，心想这下该没什么借口了，可你知道五号怎么说吗？”他模拟语气惟妙惟肖，期待地看向肖少华。
肖少华挑眉，“你说。”
赵明轩摸摸鼻子，只好继续，“哦，队长找到五号，五号支支吾吾半天，末了非常神秘地跟队长说了一句，‘队长，其实，我是个向导！’。”
肖少华先是愣住，一下没明白这逻辑关联，半晌才反应过来，笑得差点从床上掉下去。
也不是没有吵架的时候，有一回肖少华趴枕头上弄解算，本子反应慢他没等住睡着了，赵明轩下了训练回来将他的笔记本合上，人给摊平盖上被子，肖少华一觉醒来却发现好不容易做的推演过程没了，因为哨兵按的常规保存快捷键，但他那软件是另一套逻辑按键，起床气加上心中烦躁，肖少华脱口而出：“跟我这么久，连个提质粒都不会，你还会什么！你还没个线粒体机智！”
这段话里哨兵一半名词虽然有听没有懂，但还是成功获得了其核心语义，当下也是怒道：“照你这么说，我上你这么多次你早该变成向导了！怎么还是普通人！”
肖少华听了一个没绷住，哈哈笑出声，什么气都烟消云散。他去抱他的赵小二，“算了算了，快点把你家的祖传染色体给我。”
这大概是他说过的，最任性的情话。
肖少华收拾完东西，蹲在客厅里端着笔记本清点，其实东西也不多，满打满装就两个箱子。都是些必要的日用品、衣服证书等，书他挑了十几本没电子版的，其它都放了回去，再带多了就是搬家，太麻烦。
给房东发完退租邮件后，将赵明轩给他的银|行卡放在茶几上，贴了个条。肖少华又踱去书房摸了摸那标满红点的地球仪，都是他跟赵明轩商量着以后失感退休了去哪儿玩的地方，从斯里兰卡到南美巴西、俄罗斯红场，想着哨兵对他说以后要带他去非洲骑大象的样子，肖少华笑起来。
风吹起纱帘。是一阵沁人心脾的凉意。
这个房子，虽然不大，好赖住了四五年，每一处地方都是回忆。肖少华在出门前，回头看了眼厅里，不知怎的想起：那窗帘还是我挂的呢。
好啦，他拎着箱子，一边给韩萧打电话，一边给自己鼓气：这么久了，也该给新人让位了。至少对方是个向导，怎么都比自己这个残次品好。
他晚上在韩萧家里接到赵明轩电话的时候，韩萧在洗澡。隔着墙都能听见浴室里哗哗水声。
肖少华推开朋友家阳台的门走出去按下手机上的接听键。哨兵一如既往带着笑意的低沉语音响起。
“怎么了？不想租那儿，突然想通了要搬塔里？”
每一次听到对方声音，都有种融融暖意从心底淌过，这一回也没例外，肖少华忍不住笑，“赵小二啊……”
“嗯，听着呢。”
“你觉得……唐筱玥怎么样？”肖少华问。
“唐什么？”那边一下没反应过来，像是想了一会才“哦”了一声，莫名其妙地，“你说唐向导啊？没怎么样啊。”
“嗯……”肖少华说，想起他通过最低媒介人权限查到的一些资料，“我觉得她不错。”
“哦，那就不错吧。诶等等，”哨兵的语气带上些狐疑，“你怎么突然问起她？是不是喻教员跟你说了些什么？别听她瞎说。”
“她也没说什么，”肖少华又忍不住笑，“你还记得我们小学那会我养过一只小鸟吗？”
“记得啊，那鸟可喜欢你了，老是趴你手心里吃东西，我想碰它一下就啄我。”听筒那头传来哨兵故作愤愤不平的语调。
肖少华乐道：“哈哈，谁让你总用指头去戳它，人体温又高，鸟当然不喜欢。”说着他又问：“……你还记得那鸟怎样了吗？”
“飞走了？”赵明轩不确定地说。
“……它死了。”肖少华低声道，“因为养鸟这块我不太懂，饲料搭配没做好，它得了软脚病，还没学会飞，就死了。”
“咱那时才小学，字儿都没认全，能懂这些才奇葩呢。”赵明轩安慰他道。
“嗯……其实捡到它的时候，我妈就跟我说了，能力不够的时候，就不要养小动物，养了就要对它们负责。”肖少华看着小区里一片枝桠剪影，出了神似地说，“可是我没听，我自以为是，那只小鸟这么喜欢我，我怎么舍得它……”
赵明轩听得有点不对劲，插嘴道，“诶诶，但你尽力了啊。”
“是的……只是……等我察觉它不是不想飞，是没力气飞的时候，已经晚了。”肖少华闭了闭眼睛，勾起自嘲的笑：“隔壁家养画眉的王伯伯搬走前还问我要过它，我舍不得，没给。后来想想，还不如给了。”
“……酋长，我说，”赵明轩的声音响起，略带严肃，“你要真这么喜欢鸟，赶明儿我给你抓十几只来，保证不重样。”
肖少华闻言回神，忙阻止他：“别，你可别给我去祸害大自然生灵。”
赵明轩爽快道：“那你等我回来，我陪你去花鸟市场转转？”
肖少华拒绝地更干脆：“不要。”
赵明轩：“没事儿，今日不比往日，你要想真想养，肯定没问题，就算工作太忙了交给小山他们，扔个养鸟手册也就……”
肖少华毫不客气地截住他话头，“其实没什么不同，今时往日，我依旧如此无能。”说出口后，仿佛释然，“……赵小二，结束吧。”
那边一愣：“什么意思？”
肖少华不得不耐心重复了一遍：“赵明轩，我们结束了。”
赵明轩的口吻显得更丈二摸不着头脑，“什么叫结束了？你是嫌通话时间太长？在哪儿呢你？该不会还在实验室吧？”
肖少华轻笑逗他：“别装傻啊，小二，你懂我的意思。”
“我懂个屁！”赵明轩的声音陡然厉起来，“你还记得你上周才跟我说了什么？肖少华，你他妈说话就跟放屁一样！你他妈敢不敢把你自己说过的话给我吃回去！”
肖少华安抚道：“好了，冷静、冷静。不要骂脏话。”
“你他妈管我骂不骂脏话，都要跟我分手了你跟我说这个！”听筒里传来一串急促的吸气声，是暴躁的语气：“——早知道老子就该忍着不见你，等训练完了再说就什么屁事都没有！妈的我怎么就——”
“赵小二，那样你就死了！”肖少华一下没按捺住拔高声调，“你是不是活腻了，你也想终焉吗？！”他简直想哭出来，“——是不是到时我还得给你签安乐死啊！”
话落后，那边半晌没有吭声。
肖少华试图平息自己的情绪，用更缓和的语气，“想想你爸妈，想想白发人送黑发人。他们就你一个儿子，含辛茹苦二十几年……”
“肖少华，根本是你就不相信我。”赵明轩冷冷打断了他的话，“我的身体状况我自己最清楚，可你宁可去相信一个你认识才两天的人。”
“根本就不是相不相信的问题！你他娘的，你根本什么都不知道！”肖少华差点被他气死，咆哮：“你明白精神链接是做什么的吗？蠢货！你现在四感就他妈跟往四个方向要飞出去的火箭一样，一发动全身！就哨兵那点单薄的精神力，控制个屁，你要做的就是找个精神链接往里面做个中心束缚点，将源头的全部扎住，这他妈不是一个变量，这他妈是四个变量你懂吗！你懂个屁！”
吼完，他抹了把脸，全是湿漉漉的液体。声音低下去，“……我做不到。”说着，他看了看夜空，什么都没有，黑沉沉的一片。“我他妈……只是个无能的普通人。”
他咬住下唇，又松开。
他听着自己的声音，慢慢开口，“……拜托你了，去找个向导吧。”
“……所以你现在要把我让出去。”哨兵发出低低的笑声，像哭的笑声，是讽刺的尾音：“你可真伟大啊肖少华……”
语句飘散在夜色里，一时间谁也没有说话。只有断断续续的呼吸。
许久，那端响起了微带喑哑的熟悉嗓音：
“那你想过吗？……失感以后我们将怎样？”
“失感……”肖少华轻轻笑了一声，“那个时候，等到你们都退休的时候，一起手牵着手回家，就像过去几十年一样，风雨同舟，不离不弃。虽然没了精神链接，但你们依然默契，相知相许。什么都比不过现世的温暖……你们，将是真正的一家人，”他的语调像怕惊扰了什么，虚幻的连自己都没有握住，“……会有孩子，或许是男孩，或许是女孩，或许男女都有，这样就……有男有女。等到合家团圆照的时候，男的站左边女的站右边，组合起来就是一双好字。”
“那你呢？”
赵明轩的声音在他耳边问：
“你在哪里？”
肖少华低头看楼下，十五楼，高空夜风呜呜吹过。他感到扶在栏杆上的手被钢制的金属冰凉。或许因为恍惚，或许因为没有在意，他有那么几秒觉得，就算跳下去，头着了地，估计也不怎么疼。
“忘了我吧，忘了肖少华。”
那声音轻得几乎连他自己都要听不见。
“就当这几年，玩了一场游戏，现在over。”
而赵明轩冰冷冷的四个字将他拉回了现实。
“如你所愿。”