舒缓轻松的钢琴从书房响起，流淌进昏暗的走廊。
旋律持续数秒，突然戛然而止，琴键声回荡。麦克弗森转头，有些像是惊吓到。“怎么了……？”多琳出现在门口，手里的咖啡升腾热气。
麦克弗森见是妻子，微微呼出一口气：“可能是因为刚搬到新家，这里很陌生总是多想一些东西……早点休息吧，明早再开始工作。”
多琳走进书房，将咖啡放在桌旁：“可咖啡我已经沏好了。”
“明天早上醒来再喝，正好能让我变得精神。”麦克弗森落下琴盖，整理好写出来的几张废琴稿，丢到纸篓里。
多琳在纸篓上微微一顿，聊起其他话题：“话说邻居怎么回事，我刚刚下楼整理院子里的垃圾听到他们议论这里。”
“说了些什么？一个大艺术家做他们的邻居？”麦克弗森自嘲地轻笑一声。
多琳有些担忧的蹙着眉毛：“我听不清，但他们流露的神情好像很畏惧这里……这间房子……”
“可能是他们怕生，你知道，我们是外乡人，本地人会害怕很正常。”麦克弗森不太在意。
“可……”
麦克弗森拉过还想说什么的妻子坐到腿上，揽住她的腰肢轻声道：“我知道你还有怨言，不过几万就能买到这么大的房子也不错了吧？”
多琳没好气的挣脱开，起身走向门口：“我先去睡了，明天还要早点起来为贝丝找附近的学院。”
“等等我。”
麦克弗森用一张牛皮纸盖住咖啡，防止落灰，提起钢琴房的油灯追了出去。
嘭。
房门闭合，身后的钢琴房陷入漆黑。
回到卧室，夫妻二人无奈看到穿着睡衣的女儿在和杰克玩耍。
“你该去睡觉了。”多琳叉腰，走进房间抱起女儿。
杰克想跳起来和小主人玩儿，被多琳轻拍了下头，只好耷拉着尾巴跟在一家三口后面，跟随他们来到走廊尽头的卧室。
将女儿抱到床上，盖好被子，又用嘴唇碰了碰贝丝的额头，将一盏油灯留在床头，夫妻二人退到门边，道了句晚安，随手关门。
房间暗下去的顺眼，床铺上的天花板突然浮现一道干瘦的人形轮廓。
“呀——！”
贝丝瞪大眼睛，发出惊恐尖叫。
还未关闭的房门被推开，灯光亮起。夫妇愕然看到自己的女儿指着天花板哭喊：“天花板有个人！”
夫妇闻言汗毛倒竖，下意识抬头看去，不过除了天花板与漆黑的缝隙，并没有其他东西。
无奈对视一眼，多琳走到床边安慰了好一阵，又将金毛犬叫过来，抱到床上道：“杰克陪着你，不怕了吧？”
“嗯……”贝丝怯怯点了点头，小手扒住被子边缘。
多琳长舒口气，退回到门边关上灯：“别再吓唬我们了。”
咔嚓。
二人退出房间。
随着房门闭合，最后一缕光线消失。
“呜……”
贝丝畏惧的缩进被子。
门外的脚步声渐渐远离，金毛犬趴在身旁，压住了被子。
有杰克陪伴，贝丝壮起胆子，悄悄探出小脑袋，漆黑眼珠盯着浑沌一片的房间，眨啊眨的。
“贝丝可不可能真的看到什么了……”
回房间的路上，多琳小声嘟囔一句。
麦克弗森打着哈欠说道：“可能是阁楼的老鼠，明早我上去看看。”
“咦？墙纸破了。”
多琳步伐一停，皱眉看到一处墙纸破开缺口，显露后面的灰色木板。
破口就在女儿卧室旁边，搬进来时居然没有发现。
麦克弗森轻轻推着妻子往前走，无奈道：“不碍事，你要是觉得墙纸不好看明天咱们去买新的。”
“不用了，我们已经没了收入来源……”
二人回到自己卧室，换好睡衣后早早睡觉。他们搬家忙碌一天，都有些累了。
啪。
麦克弗森调暗床头柜的煤油灯。
房间暗下的刹那，天花板一道干枯的人形轮廓闪过。
……
杰克忽然抬起头，瞧向天花板。
它身旁的贝丝睡的正香，侧躺着，一只小手抓着柔软金毛。
杰克如同看到了什么，扬起脑袋，缓缓移动，似乎在跟随天花板上的什么东西游走。
“呜……”
杰克发出一声低沉呜咽，忽然爬起身，压低尾巴跳下床，跑到门边。
它直立起身，爪子搭住把手，轻松将门把压下。
啪嗒——
房门敞开一条缝隙。
杰克用脑袋顶开房门，溜出门外。
幽暗的长廊寂静无声，爪子哒哒踩在木板上，传不太远。
杰克溜到房门不远处的破口，如白天那般，对着破损墙纸流露警惕的龇牙声。
黑暗中有什么正在发生，一条如有实质的黝黑手臂一点点从墙壁中探出，干枯五指抓向杰克。
“呜……！”
杰克耳朵耷拉，夹起尾巴，发出呜咽威胁哼声。
那只手臂无动于衷，依旧伸向杰克。
它裂开的嘴角直至耳根，突然发作朝漆黑手臂咬去。
哒——
清脆牙齿合拢声，杰克径直穿过干枯手掌，咬了个空。
杰克呆愣住，而与此同时，那条无法被触碰的干瘦黝黑的手臂已经摸到杰克的后颈。
喀嚓——
黑暗中的轮廓产生变化，杰克的脑袋无力耷拉下来。
“嗷——”
杰克只来得及发出一声细微惨嚎，便再无声音响起。
死寂持续了数秒，黑暗中，重物摩擦声渐渐响起。地面上的一道黑影被一点点拖进墙纸后。
卧室，睡梦中的贝丝忽然皱起眉头。
她好像做了一个噩梦，朦胧抬起小脑袋，朝门口喊道：“杰克？”
她身旁的被子还热着，杰克似乎刚跑开没多久。
“杰克？你在哪呢？”
小女孩笨手笨脚摸黑爬起，两只小手伸在身前，跌跌撞撞摸到敞开的房门。
“杰克你在哪呢？”
贝丝探出小脑袋，奈何漆黑的长廊看不到任何亮光，也没有丝毫回应
走廊很黑，她怕急了，又担心杰克。一副要哭出来的模样回到卧室拿起油灯，从门后踌躇走出，摸着墙壁向前行走。
贝丝懵懂未知的途径那片被撕开的墙纸。
倏然间，先前出现过的黝黑手臂从破损处探出，抓住贝丝纤细的手臂。
五六岁的小女孩几乎没有反应过来，瞬间便被手臂扯入墙内。
咣啷——
油灯坠在地板上，滚动几圈，闪烁着熄灭。
一切重归于沉寂。