天降甘霖，地下江河，如同他们的宿命，云泥之别。
——题记
“好久不见，裴霖。”
女生弯眉一笑，温和真诚，
“好久不见，徐云江。”
他想，真的是很久了，
第一次见她，在高中的球赛，那个自成一道风景的女生，在一群风风火火的女生里格格不入，温和淡然，仿佛透过无数时光，
稚嫩的皮囊下，心理无比平静。
那样的想法，让人头皮发麻，
徐云江聪明地无视这一点，他的成长环境应该说是极为阳光正面了，但他的性格依旧冷漠得让人心寒。
包括他的父母。
初中的时候，他还会把这种性格和意识显露出来，只做自己高兴的事，无法无天得要把天捅个窟窿，
到了高中，无师自通地就学会了，心里的戾气也逐渐变淡，所以徐云江，平时摆出一副开朗活泼的模样，几乎骗过了所有人，
可是偏生只有一个人，只有裴霖，
对他那副阳光灿烂的笑脸不感冒，清凌凌的目光，从来都是直视他波澜不惊的心底。
裴霖看透了人心，却礼貌地对待徐云江，
最初，他因为裴霖的平等待人和礼貌高兴，后来，就不高兴了。
她就不知道亲疏有别吗？
再往后，徐云江就明白了，
裴霖怎么不知道，只是，在她的眼里，一直一直，他和那些陌生人，是一样的。
多么令人悲哀的发现。
徐云江因为喜欢飙车，又不太喜欢那些严谨沉闷的工作，选择开了间修车铺，反正他只干自己喜欢的活，修理和改装车，
日子过得颇为清闲。
他大学里认识了个志同道合的室友，唯一难以接受的是室友有个怪异的喜好，是个不折不扣的女装大佬，
每次徐云江出门，都是香风环绕，美女在怀，
不可能的，开什么玩笑？
最多让他室友挽挽胳膊，靠下肩膀都要起一身鸡皮疙瘩的。
即使后来裴霖知道了，也不过一笑而过，为自己当时的误会道歉，举止得当，不会给人丝毫不妥。
徐云江有点气馁，裴霖看起来像是英国的绅士，一举一动，从不会逾矩半分，
他感觉，裴霖，不是这样的人啊。
明明她也会爆粗口，也会接地气，
纵然是家教使然，也不该对他这个朋友这么礼貌啊，太过妥帖的朋友就是拘谨拖累了，
为什么要这么礼貌呢？
究其一生，徐云江也没得到这个问题的答案。
他只知道，裴霖于他，像是天上云，云间月，高不可攀，他应该是自卑的吧，
所以终其一生，老老实实地待在朋友的位置上，裴霖从来和任何人都会维持在一个安全距离之内，所以徐云江也体会不到，所谓吃醋心酸一类的感觉，
也不知道，这个女生，对他来说，究竟有多重要。
是遗憾，可是这样在徐云江心里，足够且挺好。
她知道他喜欢吃甜食，喜欢飙车，喜欢下雨天，
他知道她喜欢偷懒，喜欢冰雪，讨厌冬天，不会穿高跟鞋，喜欢四处游荡。
他们刚刚好，
“徐云江，你这一生，算不算幸福啊？”病床前，女人的神情仍然温和淡然，在他面前有一种干净的温柔和包容，单手支着脑袋，睁大眼睛看他，
乌黑的眼睛，在徐云江看来，是异样的天真。
徐云江哼哼两声，
他有小情绪了，
他都要死了，竟然还是这幅模样。
“不幸福，”徐云江恶狠狠地回答，
他们两个都是孤独终老，抱团取暖，许多年邻居，早已不是最初的同学之谊，朋友之交。
“我死了都没人为我哭，”
殷或哭笑不得，他怎么越活越幼稚，轻声安慰，“有人，我花钱给你请，想要多少有多少。”
说出来的话却没有多少诚意，
徐云江翻个白眼，几乎要被气死，“不要，不是真心的没有用。”
殷或没法，果真幼稚，
“这能怪我？你不结婚就算了，连个孩子都不收养，活该。”
徐云江躺在病床上，睨了她一眼，
“你不也一样？”
殷或表情难得郑重，眼睛里层层叠叠的迷雾被风逐渐吹散，雾气之下，深沉如渊，里面空荡荡地孤寂，
“我不一样。”
我一直这样。
孑然一身千万年，殷或早已不知孤独是何滋味，这样独自一人赴死，也是坦荡荡的，成了习惯。
徐云江嘀咕一句，有什么不一样的，说完，扯出一个笑脸，“不要那些客套东西，我看城东的墓园就不错，到时候买上两块地，我们两个挨着。”
殷或点头，表示这件事自己去办，
殷或垂下眼睛，
徐云江转了头看向窗外，蔚蓝的天空，洁白的云彩，像很多年前，他们初遇的夏天，
那时，他意气风发，她眉眼如画。
似水流年，竟然这样不温不火过去了。
徐云江嗫嗫，忽然想起来，他有一句话，从来没说过，
“呐，裴霖，”
“有一句话，我忘记说了，”
“我喜欢你，很多年。”
可也，只是喜欢而已。
友达之上，恋人未满。
他们之间，缺乏信任。
裴霖疏离，徐云江冷漠，蹉跎岁月，最终竟然是这种结局。
殷或眼睫毛颤了颤，竟然在这个女人身上看出一点脆弱，她依旧低着头，“我知道。”
殷或知道，可是信任太宝贵，她早已忘记该怎样去相信一个人。
“谢谢，”你一生陪伴，
我无以为报，来生再遇，如果你还有此心，定不让你一人，如此辛苦。
爱情这条路如此漫长，如果是这个人，她愿意去尝试。
殷或伸手，把男人干枯削瘦的手，握进手心。
徐云江缓缓闭上眼睛，一滴泪从眼角落下，不知是喜是忧。
不要忘了，
你的承诺。