就在这时，一辆绿『色』的邮政专用面包车驶来停下，一名穿着礼仪制服的漂亮姑娘提着一个蛋糕、抱着一束鲜花走下车，微笑着鞠躬道：“你们好，我是门头沟邮政局礼仪服务员，今天早上八点十分，我们接到云南省西双版纳州勐海县的王小伟先生的委托，特意为王正平老先生定制了一个生日蛋糕，现特意将蛋糕送来，祝王老先生六十日生日快乐。”
父亲急忙上前接过蛋糕说：“谢谢！”
姑娘又将手中的鲜花献上说：“祝您福如东海，寿比南山。这是礼仪单，请您签字。”
“我来吧。”李燕接过笔，在礼仪单上签字。
“谢谢，再见！”姑娘微笑着鞠躬后，登上已经调头的面包车而去。
母亲笑道：“小伟还真是有心了，我们昨天刚收到他汇来的一千元钱，今天又请人送来了生日蛋糕和鲜花……”
李燕平淡地：“妈，别说了，进屋吧。”
“好好好，进屋。”母亲拉着小磊的手边走边说：“小磊，蛋糕和鲜花是云南的小伟叔叔送来的，他和你爸爸……”
“我不听，我不听。”小磊竟然用双手捂着耳朵跑进了屋……
母亲忧愁地：“这孩子，只要我们说到他爸爸，他就很反感，这样下去怎么得了？”
李燕也愁闷地：“我也没办法，自从在幼儿园有小朋友说他是没爸爸的孩子后，他就对他爸爸很反感，等他再长大几岁后再说吧。”
父亲说：“只能这样了，他还不懂事，有些事说了他也不懂。”
一家人走进修缮一新的家，两位老人赶紧去厨房端出了早就做好的饭菜，摆了满满的一桌，小磊这才高兴地坐在饭桌前，给爷爷『奶』『奶』、妈妈和自己倒上牛『奶』，然后举杯祝爷爷生日快乐，祖孙三代愉快地笑了。
吃完饭，李燕走进父母的卧室，拉开一个旧矮柜的抽屉，里头整整齐齐地用橡皮肋绑着很多的信，她拿起一封单独放在中间的信封，上面的字写得非常的漂亮，但从字迹来看，应该是孩子写的，她抽出信认真地看着……
母亲进来小声地：“是上个星期收到的，大磊在信中说，他已经读六年级了，她妈妈还是不能说话……”
李燕把信收进信封说：“妈，以后不要再问秀梅的病情了，这样会让大磊伤心难过的。”
母亲说：“你爸也是这个意思，以后我们不再问了。”
李燕收起信，关上抽屉说：“小磊还要去学校上课，我们得赶紧回去，可能要到国庆节才能回来。你和爸爸不要老顾着地里的那些庄稼，要注意休息，保养好身体。”
母亲说：“我们知道，可在家里不干活又能做什么，你就别管我们。李燕，大伟已经牺牲快九年了，你也该为自己打算了……”
李燕阻止道：“妈，我不是早就说过了嘛，不要再提这事。我走啦。”
母亲只好欲言又止，两人来到院中，让正在和爷爷喂鸡的儿子同老人再见，然后与父母告别，两位老人送到大门外，瞧着儿媳和孙子远去……
父亲小声问道：“你说了吗？”
母亲忧伤地：“说了，可她还是那句话，让我们不要再提这事。”
“唉！”父亲叹息道：“十年了，她还是忘不了大伟。”
母亲说：“可我们说了也没用啊，她不想再嫁人，我们不能总是『逼』她吧。”
“你给亲家母打个电话吧，让她们也劝劝，我去地里看看。”父亲从墙角扛起一把耙子，大步走了出去……
“过生日也不闲着，真是天生一个劳苦命。”母亲唠叨着进了屋……
李燕母子坐公交车返城，又急忙换乘地铁，从西直门地铁站出来后，穿过繁华的大街，走进公安局西城分局西直门大街派出所，进出的警察们都尊敬地叫着“李姐好”或“所长好”，并笑着冲小磊挥手道：“小磊。”
李燕微笑着点头向同事们回礼，但小磊却老是躲藏在妈妈的身后，也不与叔叔阿姨们打招呼，来到二楼的所长办公室，小磊立即背起办公桌上的书包跑走了，也不同妈妈说一声。
一名三十岁左右的警察拿着几份文件来到门口敲了下门，他就是十年前去机场接王小伟的小段，看到李燕回头注视自己时，他才进来说：“李姐，这是上午局里下发的文件，有上个月的案情通报和治安情况汇总。”
李燕接过文件在办公桌前坐下说：“小段，这段时间要注意一下，工作上不要出任何差错，去各街道的居委会多走走，尤其是警民关系一定要处理好，局里的任命文件应该在这个月内就会下发。”
小段感激地：“谢谢李姐的关心，这些年都是你带着我们走街串巷，了解民情、维护治安，才连续五年被评为模范基层派出所，只是我个人能力有限，怕辜负了……”
李燕笑道：“行了行了，这种赞歌从你嘴里说出来，我听了都想吐。你也不要谦虚，这些年做出的成绩大家有目共睹，不然局里也不会提名你当副所长。对了，你女儿应该三岁了吧，送幼儿园没有？”
小段说：“9月1号上的幼儿园，可已经去了一个星期了，还老是哭，而且早上必须由我送，不然就不去幼儿园。”
李燕说：“女孩子，骄气一点，过段时间就好了，去忙吧。”
“是！”小段离开了办公室。
李燕开始认真地阅读文件……
西直门学校内，宽敞的『操』场和整洁的教学楼，让人有着一种清雅的感觉，一栋教学楼的三楼三年级一班教室里，一名年青的女老师正在教着数学课，王小磊坐在靠墙边的一组最后面，他认真地听着老师的讲解……
坐在他前排的一名男孩子虽然表情也很认真，但手上却在玩着一只蚂蚱，玩了好长一段时间后，手上的蚂蚱翅膀都被他扯掉了，他觉得很无聊，便悄悄地将手往肩膀后上一挥，把蚂蚱往后一弹……
蚂蚱正好弹在了王小磊的脸上，他惊得“啊”叫一声，吓得跳了起来，班的同学顿时都扭头望了过来……
女老师也吃惊地：“王小磊同学，怎么啦？”
王小磊慌忙低下头，不敢吭声。
邻桌的女孩子看到王小磊桌上的蚂蚱，瞪了一眼装着若无其事的前桌男孩子，起身说道：“报告老师，是邓玉聪在捣『乱』，他把一只虫子丢到了王小磊的身上。”
邓玉聪嘲笑道：“什么虫子，是蚂蚱，这都不认识，真笨。我捣什么『乱』了，我是把蚂蚱给王小磊玩。”
女老师走过来，将王小磊桌上的蚂蚱拿起来，瞧着邓玉聪严肃地：“邓玉聪同学，你已经是读第二个三年级了，在班上是老大哥，应该带头遵守课堂纪律，上课玩蚂蚱本身就不对，你又影响王小磊同学的学习，希望你改正，听到了吗？”
邓玉聪坐在位置上动也不动地：“我才不是老大哥呢，王小伟还比我大两天，听人说他是哑巴，七岁才上学，我把蚂蚱给他玩，是看得起他。”
女孩子打抱不平地：“王小磊才不是哑巴。邓玉聪，你不要脸，你以为我不知道，你是六月生的，比王小磊大两个月，你不好好学习，我回去告诉你爸爸，说你又在学校欺负人了，看他打不打你？”
“你……”邓玉聪瞪了女孩子一眼，气得鼓着嘴不敢再吱声。
女老师叹息了一下说：“好了，都坐下吧。”
这时，下课铃声响起，女老师走上讲台只好收起课本说：“今天的课就上到这里，同学们回去后，把这一课后面的作业题预习一下，明天上课时老师会提问，下课。”
一名男孩子喊道：“起立！”
女老师瞧着起立的同学们说：“同学们再见！”
“老师再见！”一些同学立即抱着足球或拿着乒乓球拍跑出了教室，邓玉聪也叫喊着“打球去罗”冲了出去……
女孩子瞧着低头坐在那的王小磊，小声地：“王小磊，今后你不要怕邓玉聪，他这个人坏透了，去年也是经常欺负班里的同学，他爸爸知道后经常打他，可他就是不改，成绩又不好，今年他爸爸来学校硬要他留级，这才来我们班读第二个三年级。不过他小时候不是这样的，前年他妈妈死后，去年他爸爸又给他找了个后妈，他才变成这样。”
王小磊坐在那一声不吭，只是低着头。
女孩子叹息道：“唉，你怎么这么不爱说话，也太老实了，怪不得同学们都不喜欢你，我都跟你同桌两年了，就没听你说过几句话。”她无奈地收好课本，走出了教室……
王小磊微微抬头扫了一眼教室，已经没有几个同学在了，他便从课桌里拿出一个数学作业本一页一页地翻着，作业题的上面都是一个个红笔打的勾，证明他没有做错过题目，翻到空白页后，他打开课本，开始抄写今天的作业题，虽然他写的字有点不好看，但也还算端正，至少没有东倒西歪……
由于王小磊出生就没见到过父亲，一直是在妈妈的呵护中渐渐长大，快四岁时，他刚刚记事，每当看见小朋友的爸爸来幼儿园接他们回家，他就会问自己：“我爸爸在啊里？他为什么不来接我回家？”
妈妈来接他时，他就哭闹着也要爸爸来接，不然就不回家，妈妈不得不强行抱着他回家，哭着指着挂在墙壁上的遗像告诉他：“他叫王大伟，就是你爸爸。”
王小磊就会哭哭啼啼地叫喊：“妈妈是骗子，他不是我爸爸，别人的爸爸都能来接他们、抱他们，我的爸爸为什么要挂在墙上？为什么不来幼儿园来接我、抱我回家。”
妈妈就搂抱着他放声悲哭。
也就是那一年清明节，妈妈领着他去给爸爸扫墓，当着好多人的面要他跪下叫爸爸，他倔强地不跪也不叫，还不服气地叫吼：“他不是我爸爸。”
妈妈也就第一次打了他，强行按着他跪下叩了三个头，接着跪在墓碑前放声痛哭：“大伟，我对不起你，没教育好孩子。”然后昏倒在墓碑上。
这一天，在王小磊幼小的心灵里留下了深深的创伤，他恨这个叫王大伟的人，是他害得自己挨打，是他害得妈妈哭，是他害得妈妈死了一次。
但从此以后，每次来祭奠父亲时，王小磊都会听话地跪下叩三个头，叫一声爸爸。但他这样做不是心甘情愿的，一边叩头心里一边说：“你不是我爸爸，我恨你。”但他又必须照妈妈吩咐的做，因他怕挨打，更重要的是怕妈妈死过去，他怕，他怕自己没有了妈妈。
也就是从这一次起，王小磊没再说过要爸爸。
可后来一次的偶然事情，又让王小磊的幼小的心灵再次遭受创伤，他在幼儿园同小朋友们玩耍时，不小心挤倒了一名小女孩，她的腿还在地上擦出了血，王小磊感到很内疚，上前抱着她说：“对不起，我不是故意的。”
小女孩当时也就原谅了王小磊，没想第二天来幼儿园后却对王小磊说：“你是没有爸爸的孩子，没教养，我再也不同你玩了。”她还让别的小朋友不同王小磊玩，说他是没爸爸的野孩子，没有家教，不知道关心别人。
王小磊就恨恨地瞪着她，心想：“你们不同我玩，我就也让你们玩不成。”
从此，不管小朋友们在做什么，他都跑上去捣『乱』，老师过来批评他，问他为什么要这样做？他低着头不吭声，但只要老师一转身，他就要趁机上去抢小朋友们手上的东西，打架就在所难免，但他都能狠狠地打败对手，虽然是两败俱伤，但他是以一敌多，受点伤算什么，只要自己胜利了就行。
就这样，王小磊成了幼儿园老师和小朋友们眼中的坏蛋，每天来幼儿园接小朋友的父母瞧着被他打伤的孩子，都要骂他一顿，然后等着李燕来接儿子时，当面再告王小磊一状才回去，有的家长还责怪李燕，说孩子的爸爸是烈士、是英雄，不把孩子教育好，怎么对得起他死去的爸爸。
李燕当时都会气得脸红红的说不出话，回到家，她就会生气地哭着打儿子、骂儿子、让儿子跪在爸爸的遗像前检讨。
但王小磊低着头望也不望父亲一眼，心里恨他恨得要死，要是没有他，小朋友们就会同自己玩，自己就不会跟别人打架。往往最后非要李燕『逼』着儿子说出：“爸爸，我错了。”她就又抱着儿子痛哭，王小磊也就抱着妈妈哭。
这样的事情多次发生后，王小磊为了不让妈妈哭，不让妈妈伤心难过，就一个人坐在幼儿园的角落里玩，开始时老师让小朋友们主动找他玩，他好高兴，好开心，但只要他一犯错，小朋友就会说出一句：“没爸爸的孩子，就是没教养。”
王小磊的心就冰冷冰冷，手痒痒地好想打人，但他都忍住了，也就不再和大家玩。为了不惹事生非和阻止心头升起与小朋友们在一起玩耍的渴望，王小磊常常独自面对着墙壁孤独地玩着别人不要的玩具，就是小朋友叫他一起玩也不去了，他怕小朋友们又说出那句话，慢慢地他习惯了这种孤独，也就变得不太爱说话了。
但王小磊还是蛮开心的，因为没有人再告他的状，妈妈接他回家时就会高兴地抱着亲他，夸他是个懂事又听话的好孩子，并且不会打他，妈妈也就不会哭，更重要的是不用再跪在那讨厌的遗像前承认错误了。
也就是因为王小磊不太爱说话，六岁去学校报名时，老师问的问题他闭口不答，就算在妈妈的催促下回答了，紧张中也都是错的。老师便说王小磊智力发育较晚，最好是晚读一年，李燕只好让儿子七岁才上一年级读书。
读书上学后，新的环境让王小磊恢复了一点点生机，虽然还是不同大家玩在一起，但学习引起了他的兴趣，每次考试都是第一，当有同学让他教做功课时，他就好开心，因为无形之中增加了与同学们的交往，封闭和孤独的心也渐渐地寻找到了快乐。
老师经常夸赞王小磊，课堂上让他回答各种难题，高兴时还会当着班同学的面说他是英雄和烈士的儿子，是在父亲牺牲后才出生的，成绩却这样好，让大家向他学习。
王小磊虽然不喜欢老师说这些，可又不能阻止，只能低着头不吱声，课后同学们就会围着他问一些希奇古怪的问题：“为什么你爸爸牺牲后你才出生？”
“你见过爸爸没有？爸爸都没了怎么还会有你？”
这样的问题王小磊哪能回答出来，只能恼火地说：“不知道，不知道，不知道。”惹得同学们生气地瞪着他，说他骄傲，是自认为成绩好，看不起别人，就开始都不理睬他。
这对王小磊来说并没影响，因为从小孤独惯了，只要成绩比他们好就行，因为妈妈常常看着儿子满分的试卷和各种奖状时，总是笑口常开，王小磊的心灵深处也得到了安慰和满足，专心致志地读书学习成了他最快乐的方式，但再也不举手回答问题，也不再上讲台答题，同学们和老师也就渐渐地习惯了他的沉默寡言。