落差，向来是最能牵动观者注意力的东西。
倘若琴从头到尾就是一个内向怯懦的聋哑少年，观众们此刻也不会悲痛愤恨成这样。
正因为他先天弱势却始终不屈，宛若荒郊野岭中的一颗杂草般脆弱又坚韧，他反抗了那么久，斗争了那么久，现在却还是被迫在大人的淫威下低头认错，才让数以万计的观众由内而外感受到了强烈的压抑与窒息。
就像扁平化的音乐无法令人感受到乐感强弱一样，一个人物越是起伏、波动，才越显得真实鲜活。
这个叫做“琴”的少年，勇敢而强大，又无知且弱小。
悲剧总将最美好、最有希望与活力的事物捧到顶端，再狠狠向下摔碎。
转头看向台下，浸着眼泪努力露出笑容的琴，正是碎裂的代名词。
他们这群人天生就是轻脆单薄的瓷器，偏偏这里有个少年非要把泥水灌进喉舌，让它们沉甸甸地坠进胃里，试图把自己变成一个坚硬的泥偶。
可易碎品就是易碎品。
有人“啪”地打碎了他，他遍体鳞伤地倒下去，又哆嗦着爬起来，尽全力向更脆弱的瓷娃娃们露出笑容。
碎了，又怎么样？
就算碎成一片片的，他也要继续用泥水把瓷片粘起来，重新粘成一个坑坑洼洼的、人的模样。
琴安静乖巧地继续站在法庭上，用轻微颤抖着的双手回答法官的每一个问题。
詹长清的翻译越发恶意，充满了误导。
小小的斗士顽强地立于角斗场中，却不知道这方场地只是巨人手中把玩着的玻璃器皿。
听得懂他的人，无法伸手援助；装作听不懂他的人，继续耀武扬威。
琴那侧的窄屏幕中出现了这样一句话。
琴：这些照片上欺负人的都是护工，没有张牧。
他比划着，看向詹长清，视线从律师的眼睛移动到律师的手，等着他回答。
詹长清露出些许讶异的神色。
詹长清：当然没有张牧，他本来就没有犯罪。
琴满脸愕然，詹长清却继续“说”：你没有证据证明他犯罪了。
“放他娘的狗屁！”
韩忠的父亲气得把沙发扶手拍得啪啪直响。
“这是什么破烂！垃圾！”
这位老人家年轻时当过村里的团支部书记，往镇上求助时见多了那些睁眼说瞎话的人，他们每一个都像此时的詹长清一样衣冠楚楚，摆出一副假惺惺的神情，嘴里念叨着什么也不是的屁话，把责任往外推，把好处可劲揽。
“坏啊！这些人，坏到了骨子里啊！”
韩忠的母亲哽咽着，不住地抹着眼泪。
当年洪灾淹了她娘家在村子最边上的半亩地，米被冲走菜被泡烂，一家四口没剩什么余粮，低声下气地求村长赶紧给上头的官老爷打个电话，好派些人帮忙救一救灾，可那人也像这个姓詹的律师这样装聋装瞎，百般敷衍，等她家里的田被彻底泡成泥汤了，他才向上面又哭又求，还拍了好些灾害的照片做证明，可最后呢？上面运来的补给，全都堆在村长自己家的院子里！
人啊，怎么能坏成这样！
人啊，又怎么能被欺辱成这样！
老天爷你开开眼，你告诉我，弱小的人就活该被欺负死吗？弱小的人就不配活在这世上吗？！
可往上数三代，谁没穷过，苦过，谁还没弱过呢？
屏幕以外的他们揪着心，电视里传来的骂声也愈发清晰。
那些坐在现场的观众们比电视机前、手机前的观者体会着更加深刻的绝望，也因此燃起了更为庞大的怒火。
琴越是错愕，越是焦急，法庭上几位大人的神情就越温和，台下观众们的怒骂声就越激烈。
张牧含着慈和的笑容对孤零零的少年打起手语。
他“说”一句，詹长清讲一句。
宛若最默契的相声搭档，你一言我一语，包袱里藏着重铁，抖出来活生生砸死人。
琴站在那里，像一条躺在案板上脱了水的鱼，从头到脚都痉挛着，双目怒睁，眼里血红。
……
闫俪月一头撞在桌面，断断续续的呜咽溢出来，时而掺着一声喘不过气的鸣音，浑身发抖。
太难受了，她不想听，她不想听琴绝望嘶哑的喊声。
画面里用大白嗓“啊啊”哭叫的少年像个精神失常的疯子，他涨红着脸，被挟制住的手臂迸出青筋，两只眼睛死死瞪着对面还在微笑的男人。
不知道有多少人忍不住闭上了眼睛。
也不知道有多少人亲眼看着青冲进法庭，扑在了琴的胸膛。
衣服宽大破旧，肩头仍有淤痕的女孩慢慢露出一个哀求的笑容。
杀了我吧。
哥哥，杀了我吧。
我们赢不了，至少还能逃跑，是不是？
我们逃吧，死掉吧，这样就不会痛苦也不会难过了。
少年看着她，泪水像汹涌的洪水似的，将他眼里的炬火浇灭了。
法庭的灯光与这群孩子的希望一起变得漆黑。
不一会儿，屏幕渐亮。
鹿花苑餐厅中举杯谈笑的大人；跌跌撞撞冲进食堂的孩子们。
死气沉沉的琴和他手中的厨刀。
不断重复着的动作，仿佛珍珠坠地般连成一条线的血浆。
收进透明餐盒里的二十四颗心脏。
你说，
为什么好端端的少年会变成这样？
是啊，为什么呢？
“当啷”！
糊满了鲜血甚至已然看不清形状的刀重重落地，一个惊悚且布满了压迫感的仰视镜头里，是琴居高临下的眼神。
血液铺满了他大半张脸，浸透了他不合身的衣服，顺着脸庞、鼻梁、下巴，一缕一缕向下流淌，一滴一滴打在地上。
还算干净的一只眼睛里，不知名的情绪沉淀着，细看好像有无数条灰黑色的线交缠着，混沌、死寂、毫无生机。
校长办公室出现了。
办公椅上的张牧出现了。
仿若恶鬼似的，沉默的少年复仇者也出现了。
被挡在办公桌后重复着的捅与拔的动作，向外喷涌的血液，拍打在桌边逐渐失去了力气的手掌。
深深映在观众眼里的，是琴扭曲的侧脸。
还有他们耳朵里听见的，一声接一声的嘶喊。
再一晃眼，二十五岁的青年脸上挂着悠然的微笑，像个真正的、旁人无法理解的喜悦的疯子，怪异而癫狂地走向刑场。
你看啊，你看。
是、我、赢、了。
“砰”一声枪响，他软绵绵地倒在了地上，表情就此定格。
那是一个灿烂的笑容，比数年前福利院午后的阳光更亮。
……
字幕和结局如正义一般姗姗来迟。
但孤勇的斗士早已光荣落幕。
他带着血和泪义无反顾地跳了下去，跳进了滚烫的熔炉。