半壁书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

在这个魏州宁水的偏远山区,村庄基本都沿山而建,而且大多建在山腰。因山岭纵横交错,如果把村庄建在山坳,一旦遇上山洪,后果将不堪设想。相对而言,山腰处的位置要安全便利的多。不过山腰处对村庄的面积限制会较多。在红西乡,如果一个村子能达到五六十口人的规模,就可以被划定为中型村庄。上百户的村子也有一些,大都建在开阔的山谷地带,或沿着国道徐徐蔓延。总之只要交通便捷,村子一般都会相对繁华兴盛,这也印证了电视机里每天循环播放的“要致富,先修路”之理论。

何胜军家所在的老泉村,只有三四十户人家,属于中小型规模。虽然村子建在山腰,但因黄土高原特殊的地形,村与村之间的直线距离并不算太远。平时如果有什么事,只要站在自家院子里,对着隔壁山头的村子大声喊话便可。但要走到对面村子就没那么容易了,你得先走下自家所在的山头,再吭哧吭哧爬上对面的大山。看起来直线距离两三百米的两座山,爬上爬下却也得个把小时。

由于教育资源匮乏,村子的规模又不大,多数村子只会设置学前班到二年级的学堂。等孩子到了三年级的时候,就需要翻过几座山岭,去几公里外的公立小学住校就读。何胜军家的三个孩子也不例外。

如今何文已经成功考进市里的重点高中,何平也已是初二年级,那所前后培育了何家两姐弟的公立小学,迎来了老幺何朵的到来。

开学第一天,许娇兰蒸了一笼热乎乎松软的馒头,把香喷喷的炒菜盛入干净的罐头瓶中。等馒头和菜都凉透了,再装进馍篮里。馍篮约三十公分高、二十公分宽的样子,呈宽扁的造型,由粗软的化纤编织带做成。许娇兰用缝纫机赶出两条宽度适中的布带,再把布带穿在馍篮的侧面。如此一来,孩子就可以背着馍篮上下学了。

何朵背着馍篮,许娇兰则扛着捆好的被褥,带着女儿风风火火地赶到学校报到。学校建在山顶的平凹背风处,由五排房子构成。其中一排是老师办公和住宿的地方,另外四排分别是三、四、五年级的教室。三年级的教师因为空间小,所以分了两个班,分别是三年级(甲)班和三年级(乙)班。

在红西乡,人们习惯称宿舍为“号子”。所谓号子,是先在坚硬的黄土里打出来一孔窑,再用砖块一个个砌在里面,抹上洋灰固定。这样建成的号子,既有了窑洞的冬暖夏凉,又看起来简洁清爽。三个年级的号子建在同一排,其中何朵所在的这一间,里面一共七个木板床。家长们按照先来后到的顺序,把孩子的被褥一个接一个铺在床上。为了给孩子们占到一个好床位,很多家长一早就等在了号子门口。只等管事人员一开门,便立刻冲进去挑选“风水宝位”。

许娇兰到的不早不晚,把何朵的被褥安置在了中间靠外的床位上。最终一共到齐十几个女孩,按照平均三人两床的空间,均匀地挤在了七张床上。床沿墙而放,床尾处是一条一米多的走道。床下中空,用来放置一个洗脸盆和香皂毛巾等生活用品。

孩子们上学专用的馍篮基本都是统一的造型,馍篮的大小刚好可以放八九个馒头和一瓶菜。馍篮上盖着一个薄毛巾,用以防尘或者老鼠骚扰。然而灰尘可以大致隔离,老鼠倒真不会因为盖着毛巾便敬而远之。

学校有一个专门归置馍篮的灶房,由大师傅打理。大师傅是个四十岁左右的胖女人,负责灶房的烧水和卫生工作。灶房共左右两间,大的一间沿墙设置了一圈木架,木架共上下两层,其中底部那层由砖头垫平。孩子们的馍篮就摆放在这些架子上。来校早的孩子们会把馍篮优先放在上层的木架上,晚的人则只能凑合着把馍篮塞到地上的那一层。第一层都是砖块,馍篮放上去容易潮湿发霉,也往往会成为老鼠做害的第一目标。

灶房右边小点的房子安置了一个大灶台,上面架着两口直径一米多的铁锅,这两个铁锅便是孩子们一日三餐烟火气的唯一来源。孩子们平日里会分成小组,轮流去灶台后的水库取水,抬回来倒进锅里,大师傅则负责点火烧水。孩子们会在饭点前的最后一次课间休息中跑到灶房,从馍篮中拿出一或两个馒头,放在铁锅上的大笼屉中等待加热。

由于电子校铃还未能普及,只能由班干部轮班打铃。“三上二下四吃饭”,是学校铃声的“暗语”,即:敲三下表示上课时间到了,两下表示课间休息,四下则表示到了吃饭的时间。

每天吃饭的铃声一响,很多孩子们便已经在座位上蠢蠢欲动。待老师一声“下课”令出,孩子们便争先恐后涌到灶房,拿上自己名字的陶瓷水缸(开学第一天,每个人会把水缸拿给学校老师傅,让老师傅用红色的油漆工工整整把自己的名字写在上面,以便日后快速辨认),从锅里舀一缸开水,再从笼屉里拿出自己那份已经加热好的馒头,带上菜瓶子到宿舍,把床头的褥子往起一卷,饭菜放在床板上,齐刷刷埋头吃饭。

天气暖和的时候,孩子们也会喜欢蹲在号子外的长廊上,把水缸和菜瓶放到地上,就着懒洋洋的阳光,热闹地啃着馒头。不过偶尔也会遇到糟心的事情。

学校的公共厕所离宿舍两三百米,中间还隔了两排教室。孩子们从宿舍出去的话,一来一回光路上也得花上六七分钟。入夜后如果有人想上厕所,会轻轻在号子里喊一声:“有要去茅子的人吗?”

“……”

“我去。”

何朵最焦虑和刘晓晨一起结伴去厕所,因为刘晓晨动作利落,不似她那般磨叽。偏生刘晓晨有时候又没什么耐心,少等一会儿还好,稍微多个几分钟,就会站在厕所门口催促个没完。有一次差点就要扔下何朵,和另外一个同学一起跑了。

“等等,等等,我就屙一根!”何朵急促地呼唤道。

“快点儿,快点儿。”刘晓晨不得已返回到厕所门口,不耐烦地催促道。

如果遇到和自己生物钟接近的小伙伴,便可一起结伴前行,这样孩子们就会胆大很多。实在没有时,硬着头皮推一推身边处得好的同学,不论对方睡得多沉,也会愿意陪好朋友一起出去。确实也有千呼万唤约不到伴的,自己又憋得难受,便只得偷偷在门口解决。所以宿舍门口时不时会看到个别触目惊心的便便,或者连夜被风干的小便痕迹。

每当此时,孩子们自然是小心地绕行,老老实实呆在号子里吃饭。当第二天大便被处理干净后,黄土在风的吹送下覆盖了原来的痕迹,大家便很快忘记原先的不堪,继续欢快地蹲在地上进食。

经常会有老鼠光顾食堂的馍篮,留下各种齿痕或者馍渣。孩子们倒也司空见惯,直接把被老鼠啃过的地方抠掉,继续吃剩下的部分。一些比较懒得孩子干脆直接开吃,反正细菌或病毒的概念,对这些半大的孩子们来说还太遥远。再说终究没人因为吃过被老鼠作践后馒头而生病,在某些程度上,老鼠和孩子们是和谐共存的。

何朵今年九岁,在此之前,她晚上基本都是跟母亲睡一个被窝。第一次真正离开母亲的怀抱,何朵内心多少有些脆弱。只是夜里偷偷哭泣时,眼泪还没来得及擦,就已经呼呼睡去了。她还有挑食的毛病,平时里除了少见的瘦肉和炒蛋,其他的蔬菜类她都非常抗拒。

所谓的蔬菜,就是白菜萝卜土豆之类,咸菜则是腌青茄、腌韭菜或者腌萝卜,这对打从娘胎里就在吃的她来说,确实是个折磨。但家里实在没有条件给她顿顿供肉,只能硬着头皮有什么吃什么。也因如此,住校后的何朵频频生病,身子骨也始终比同龄人消瘦。

时值九月,天气稍微凉爽了一些,许娇兰给她留了白花花的九个馒头,算算一顿一个的话,从周日晚上到周三中午共计八顿饭,九个馒头算得上是她的极限。瓶子里是她最爱吃的西红柿炒蛋,鸡蛋也是许娇兰攒了三四天才省出来的昂贵食材。不幸的是,何朵周日刚到学校,周一晚上就从菜里尝出了发霉的味道。到周二晚上的时候,菜中霉菌的酸臭味已经相当刺鼻。何朵舍不得里面的几块鸡蛋,便用筷子挑出来,在热水里涮了涮后全部吃光。剩下的西红柿确认无法下口,便倒了干净。

老鼠们深谙学校的放学规律,每每孩子们周日带着新鲜的馒头来到学校,到第二天时,馒头就已经被老鼠激动地霍霍了第一轮。因此不论是谁,馍篮中的馒头总是缺角短料。

农村的馒头做的非常实在,热乎乎的时候还好,一旦冷却,就会又硬又干。如果没有经过高温加热,直接啃食的话就会难以下咽。然而由于大师傅懒得全程管理,灶房里的火经常出现问题。很多时候,当孩子们兴冲冲去笼屉边取馒头的时候,炉中的火早已是半死不活或者熄灭的状态,锅里的水自然也只是温的,有时候水里甚至泛着一层浅绿。

这种情况下,馒头当然也是冷的。孩子们依然排队舀上一缸温水,再把硬邦邦的馒头一块块掰开,放在水中慢慢浸泡。相比之下,此时干啃馒头的口感要明显舒适的多。

然而水烧的过于滚烫也不好,因为这样的话总有不少馒头遭殃。汹涌奔腾的水汽会把馒头浸泡的稀软,有些严重的甚至连拿都拿不起来。孩子们会抠掉馒头上那一层软塌塌的部分,最后留在手里的馒头却也没剩了多少。水缸里舀出来的开水也会有厚厚的一层水垢,需得嘟着嘴巴缓缓吹几下,再非常小心地送到嘴边,以免喝到那白花花的水底子。

在红西乡,从地下涌出的山泉水极其稀少,雨水才是人们用水的主要来源。而雨水多少完全取决于天气,只有到了下雨天,井里才能蓄到水。如果遇到旱季,家家户户就要面临缺水的危机。红西乡是典型的温带大陆性季风气候,冬冷夏热,降水少。普通的旱季倒也还好,人们凭借多年的生活经验,基本都会提前储一小部分水。而如果旱期过长,人们的生活就会非常紧张。

正常情况下,村民们都是每日里挑着扁担到村子附近的水源地,装满两桶水后挑回家中,把家里的几口水缸灌满。若遇到旱季,水源供水枯竭,人们就不得不跑到更远的村里蹭水,或者钻进山里去找水。何胜军家如此,何朵上学的地方也是如此。

学校用水的主要来源,是位于食堂后方的一个小水库。取水的工作由学生分组负责。先把水桶对准水龙头放好,再由一个力气大点的同学按压水泵,直到压出水流。水桶灌满后,两个学生用一根粗木棍抬起水桶,放在肩膀上一前一后地前行,另一个学生则在中间抓着水桶,以免水桶晃动过于厉害。三个人一起把水抬到灶台上,倒进铁锅就算完事。

这天轮到何朵所在的小组抬水,她们刚走到水库边上,就看到周围挤满了学生,正叽叽喳喳兴奋地吵闹着。原来是天气太旱,连水库里的蓄水也用光了。为了检验剩余水量,有几个学生把封着水库的大铁盖挪开了十几公分,结果看到了一条黑黄的三角大蛇正倒盘在水库顶上。

“三角头,比我的腿还粗!盘了三四圈,有这么长!”一个胆大的男同学兴奋地比划着。按照他的描述,这条蛇起码也有三米多长了。

“别掇它,别掇!小心它窜出来咬死你!”

“它正冬眠呢!不会醒的!”

“傻子,蛇会在秋天冬眠吗?哈哈哈!”

孩子们纷纷好奇地赶来观望,有几个人手里还拿着细木条在水库边敲敲打打。大家既害怕又兴奋,叽叽喳喳说个没完。何朵害怕,赶紧逃离现场,和小组同学一起去山顶的水井里挖水。

学校建在山顶的低洼处,房子和操场都靠着山凹而建。从学校出来,沿着一条坡壁上的小土路蜿蜒上行,便会到达山顶最高处的土公路。公路有两个车道的宽度,常年尘土飞扬。穿过公路再爬上一个小矮坡,就翻到了山的背后。

在这里,有一个用石块和土坯垒起来的老旧水井。水井很浅,顶棚用土坯和树枝木条糊成,作为平日里简单的遮挡。山里的水井和南方的不同,并不是从地底下打一个几米深的圆坑,而是把原本就有泉眼的地方用土石围起来,做成一个三面包围的房子造型。井也不需要往深了挖,只需挖成一个浅浅的水坑,等地底的泉水涌出地表后,再用水瓢舀走即可。因此水井往往都特别浅,左右不过十几公分到一米之间的深度。这些山间的稀缺井水,如同雨后临时冒出来的小水坑一般,邋遢又沉默地坐落在不起眼的灌木丛中。

何朵和同学蹲在水边,用水瓢小心地撇着见底的井水。如果水瓢不小心碰到四周,泥土就会像冲出牢狱的囚犯,瞬间氲满这一汪仅剩的晶莹。每到此时,小家伙们就要凝神静气,连说话的声音都忍不住压低。等到尘土落于水底,水面悄悄清澈一些的时候,继续小心撇水。盛满一桶水一般需要二十多分钟的时间,待水桶装满后,三个人便轮流抬着水往学校送去。

何朵从小就体弱多病,虽然家境贫寒,却也不影响父母对她的娇生惯养。从未做过重活的她,如今扛着沉重的水桶,扁担又只是根既粗又歪的木棍,起不到任何缓冲作用。所有的重量沉甸甸压在肩上,她只能耷拉着胳膊,一路坐着垂死般的挣扎。很多年后,何朵看着镜子自己瘦削的溜肩,都一度怀疑这是小时候扛水扛溜的。

孩子们的一日三餐最多也就三缸水的饮用量,每次还并不是全部喝完。水在这里是如此的稀缺的资源,却因为灶房大师傅的偷懒而时常难以下咽。很多小孩干脆能不喝就不喝,这其中也包括何朵。于是学校里三天两头就有人生病,不是感冒便是发烧,何朵便是其中最典型的一员。三年的住校生涯,何朵几乎有一半的时间都在生病。真是:山间野草自在生,万般造化皆由命。

半壁书屋推荐阅读:上门女婿的咸鱼生活诡盗奇谈法力无边高大仙进球吧!教练我们滔搏有救啦!穿越进传奇,我的爆率百分之三百美女公寓我能看透卡牌的隐藏说明全能游戏设计师第二人格不对劲绝地求生之系统无敌禁区之狐胡莱网游之双星传说梦与录神梦说,我有主角之资王者的脚下潜伏深渊在竞技场毁天灭地绝对搞错了什么穿成侯门主母,我成了京圈白月光重生:杀穿末日游戏洪荒:抱错大腿怎么办?欢迎来到诡梦世界求生游戏:种田是需要耐心的NBA:五双神迹谛造者全民游戏:从丧尸末日开始挂机补天记惹他?他隐藏职业,一人屠一城!我不想受伤,所以我想专注于防御联盟全能大玩家网游之轮回主宰禁区之狐胡莱免费全文阅读海洋求生:从建设海岛开始竹排求生:我家狗子运气超好三个缩小版大佬带百亿资产上门沈翩枝贺厉存四重分裂主角叫楚剑秋柳天瑶的小说卢米安莉雅小说全本免费阅读我能偷渡洪荒世界英伦足球:斯坦福桥的主宰者末世狩猎人网游:当一个血牛自带成长反伤热血传奇:我才是巅峰商如意宇文愆全文免费网游之最强传说全民转职,开局召唤半兽统领满级力量的我,平趟五大联赛网游之终极盾皇最强宠婚:老婆大人,求翻牌西游之从加入诸天聊天群开始又被电竞狙神带飞了爽翻天!我靠美食成为全朝首富
半壁书屋搜藏榜:网游:天赋太强,游戏开局就维护开局滋崩,我在派派疯狂猎杀!篮坛传奇富豪超能进化:我的兵种有点贵黑境时代西游之从加入诸天聊天群开始英雄联盟之传奇归来我真的不修仙从一级玩家,重新开始全境入侵又被电竞狙神带飞了末日降临之天赋异禀我在火影成立夸夸教玄门大佬混都市网游之我的世界什么叫开挂型射手啊我一个NPC能有什么坏心思穿越三代:开局我火你悔NBA:开局一张三分体验卡超级打工仔万物品鉴系统氪金十亿,游戏开始修为反馈!腹黑王爷又吃醋了我能看透卡牌的隐藏说明掌上娇娇小说全文免费阅读世子妃你又被挖墙脚了云婷君远幽盖世小村医足球生涯:从躺冠到成为传奇孤城重启全民游戏:我能召唤赤月恶魔从贞子开始制作怪谈游戏三无勇者搞事中我在异世无限氪金爽翻天!我靠美食成为全朝首富豪门婚色:总裁娇妻太迷人和平精英之逆风而起吐槽篮球仙帝的自我修养卓简傅衍夜你的情深我不配全文免费阅读大结局阮白慕少凌一胎双宝总裁大人夜夜欢免费阅读全文被龙之队开除,我成了禁区之王次元之王者降临变身萌主播:大神,站住!绝品保镖美总裁三国神话世界序列游戏,从抽取道具开始联盟:开局辅助水子哥魅魔君主网游:什么法师!你爹我是火箭军冒牌职业大神
半壁书屋最新小说:网游之巅峰之神混沌求生:从小石屋开始争霸万族武侠游戏我只练初级武学求生,从独占一颗星球开始破镜【别名碰镜】重生成大帝奥登勇闯NBA重生之我有神级侦察术网游:开局获得玄冥神掌在求生游戏搞团建网游:我能无限增加防御全民求生:从零开始征服迷雾世界一年的电竞海上求生我靠开宝箱霸榜第一升级经验一万倍但奖励提升六倍全民大航海:在高武世界海洋求生NBA:疯,使劲疯,疯批人生最终试炼游戏家人怕我创业,反手充值千亿网游梦幻西游:开局一段铁丝我无敌了NBA:防守满分,我带登哥夺冠在无限世界努力保持正常人状态瓦:红温型选手,队友越红我越强领主:开局化身天灾,战场成禁区红魔复兴,从挽留穆里尼奥开始我的枪附加百种特性我独自挖矿我在曼城看大门NBA:热火三连冠无了?我来续网游之剑起太初横跨大小球时代,库里鲨鱼的结合网游:幻域风云重生三十年顶级球星打造商业帝国大姚穿越重振篮联网游之开局就很惨王者:边路第一恶霸,震惊全网巨星闪耀全民航海:开局获得海神权杖!化身NPC:我与玩家和平共处三万毫米歼星炮,这片废土我来罩我一体校生:成为拳王很合理吧不是御兽师咋了?我有一国御兽我把NPC拐跑后游戏崩了挨打永久加生命,开局即无敌国乓!让我成为我的荣耀!!超能进化:我的兵种有点贵NBA带着西蒙斯踏上篮球之巅光与暗的交响网游:开局万倍增幅,炸了新手村小绿茶太撩,深陷疯批鬼怪修罗场率土:我有小号多开系统