往年的年三十晚上，亲堂弟兄们一起守夜。耍长叶子（推牌九一种），打麻将，熬夜。有时候为了几分钱的赌资闹得不可开交，尽管那样，也不伤兄弟们之间的和气。
接先人进屋，一直到到大年初三晚上，上坡屋夜晚一直灯火通明，不在乎花几个电费钱，烂包的光景这几个钱省了也富不了。
自从奶奶去世以后，家族五福同堂必分之。如同门前的老榆树上的喜鹊窝，各自找地方。大大（大伯）自称一方，尕爸自称一方，二爸家和逃逃家又是一分为二，一共四方，各自为战，过年请先人坐纸，倒是先人们忙的不亦乐乎，有些茫然，先去哪一家比较合适，或许猜拳行令最为恰当。
亲堂弟兄之间话语似乎不多，三言两语。
话不投机半句多。
瘸腿四哥，还有出远门的三哥，每年一如既往的来守夜，不管出不出五福，雷打不动的，一起玩耍，过一下时间，陪陪先人。
四哥是出了名的，在整个庄子里都封他为赌王，尤其擅长猜单双。行走江湖有一套，丧事守夜少不了他，谁家红白喜事少不了他。有时候都冲出杏树坡，走向外村庄。
和三哥谝闲传了解，最近几年在河西走廊尽头敦煌沿线，混的风生水起，带领三五十人，泥瓦匠师傅盖房。走在改革开放之风的前沿，抓住机会。
端着国家饭碗的兄弟几个都已离开杏树坡，有的在县城买楼房，有的在兰州居住。尕爸家的二哥是学校校长，大哥是某银行的办事员，领着国家的工资，活的挺自在。都在城里买了楼房居住，地道的城里人。
只有年迈的老人在乡里。守候着黄土地，黄土地曾经是每家每户的命根子，尤其是在那缺吃少穿的年代，唯独黄土地不离不弃，把自己的一切奉献给了庄户里的老人们，不至于挨饿受冻。
老人一辈子都扎根黄土地，对这黄土地有着难以割舍的情感，城市里干净。方便。
在他们眼里。不自在，还不如庄子里的土坯房自由，看来世事要变了，变得让人琢磨不透了。仿佛又没变，人还是庄子里的人，鬼却不像那怪，喜怒哀乐，面无表情。
富在深山有远亲，穷在闹市无人问。
每当春节初二，初三，一直到初八，土路就遭殃了，不是摩托车，就是自行车，还有少量的四轮小轿车，弄的尘土飞扬，都沾了土路的光。从早到晚，络绎不绝，基本上都是去庄子里家境富裕的，或者是有业务往来的，有一官半职的，趁着机会溜须拍马的。
溜须拍马为了自家的穷日子。
生活不知不觉中在变味，具体不得而知，只是觉得没有小时候生活的那种人与人之间人情味，似乎现在的是铜臭味夹杂着沙尘中的人情味。
电灯，电视机，甚至有些家里安装了电话。每家每户串门似乎越来越少了。守在电视机前，眼睛紧盯着电视剧欣赏。
昔日大官场里，露天电影随着这股风吹的无影无踪了。还记得来自邻村的懒汉们，黑夜里，在人群里专门摸女娃们，少妇的秘密花园，惹得众人打他们，他们就像过街老鼠，人人喊打。
他们得逞之后，逢人便讲谁家的女娃奶有味，谁家的婆姨真是过瘾。庄子的二逼们，也不再二逼样了，或许就像尚半斤在酒仙桥河边斗鸡那样，变得隐蔽战线了。
和往常一样。大年初二，大姐，二姐总是从不同的方向，来到家里。
任天行想起小时候的无知，总是有奶奶护着，如今物是人非。他也长大了，那陌生的大姐，二姐，不再是陌生的人，仿佛两位姐姐拿着手里的糖果，其他小时候爱吃的，流口水的食品是陌生的，陌生的食品总是远离他。
嘘寒问暖，从大姐那里得知军国初六的火车票，于是他在考虑，要不要提前走。
大姐谈话间总是埋怨老大，国家饭碗不端，偏偏到很远的地方要馍馍去，如同庄子里穷的容不下他一样背着要馍馍的家伙事儿，一根棍，一只破碗。蓬头垢面，坐在大街某处。嘴里不停的念叨着：“行行好，行行好，可怜人。过上点馍馍撒，过上点馍馍撒……”
说实在的，或许现在的任天行，确实就像四处漂泊流浪的人，无情的生活中，在茫茫人海中沿街乞讨。甚至有些时候不如乞丐。乞丐最起码是自由的，不会被“黄狗”四处追着撵，到头来，卖身契已交，遣返回家，那是多么可怜，无地自容。
随着人七已过，正月十五热闹的秧歌也变成了跳梁小丑，不再是黑夜的专属。
任天行再也无法待下去了。村里的同龄人早已经出发了，然而他却迟迟没有动身。
人七日，游百病。任天行相信了古代遗传下来的谚语，不听老人言，吃亏在眼前。
他吃过饭，游走在山沟沟，山梁梁上。脚下的路，是曾经熟悉的路，黄土地也是熟悉的，如今被白皑皑的雪覆盖着，犹如大自然馈赠的礼物。沿着土路一直往后山走去，看见对面山沟里几处人家，那是曾经同窗三年的同学家，也是曾经无话不说的好朋友。
如今，村庄依然是还在那里，人却没了踪影，已经是大山里的婆姨，以山为伴，山热恋着她，她喜欢这山里的一草一木。
他举起一抔黄土，随风撒去。
生他养他的这片土地，他一样爱的深沉，一样爱的沉重，沉重的包袱依旧在他的身上，压弯脊梁骨，为了斗米尽弯腰，再见了曾经的马蹄莲，马蹄莲是属于山里的，黄土地依然还在那里，永远是她的根，再见了曾经爱吃樱桃的大眼睛。这里有你热恋的大山。
他，任天行曾经也躺在热热的黄土地里，大山曾经也是爱恋的。如今，他要寻找远方，远方有他的梦想，他时常也在想，如同《平凡的世界》里的孙少平一样，他的未来是爬上火车去遥远的大城市，只因为大城市里有他的人生。他的河在城市的另一边。
忽然间发现，烂包的家仿佛成了他的旅店，急匆匆来，又急匆匆去。家里虽好，容不下他的肉身，远方在呼唤他。