你叫什么名字。
记忆长线顺着童年绕到了漫漫大雪夜，又落在那日闹事的雨夜之下，男人冷冽的目光看着她，语气淡漠又透着几分凉意，问她，“你叫什么名字。”
小女孩从雨夜里长成了大人，对着同样身为大人的小男孩说，“阮梨，阮梨的阮，阮梨的梨。”
忽然之间。
她仿佛明白李澍那句，“你以为你为什么会成为时太太。”
她缓慢的眨了下眼睛，只觉得眼眶里氤氲着薄薄雾气，她清晰的听着自己心头剧烈颤抖，连带着她拿着相框的手也止不住的微颤着，所有的一切都有迹可循，偏偏她一直自作聪明，以为所有都在她掌控之中。
原来。
从来都不是。
原来。
心像是被什么蛰了一下，紧接着流出许多酸甜的蜜，她又庆幸又高兴又有着说不出的心疼。
心疼这样的时序。
心疼那个大雨夜下的孩子，多想再抱抱他。
“爷爷。”
阮梨明白他说这些的心情，她郑重承诺，“我这一生，都会爱他护他，不会负他，请您相信我。”
时臣眼睛落在虚空某个点上，像是透过岁月看到了很久以前的场景，“小序长大了，他奶奶会高兴的。”
说着。
他走上前，从柜子上面拿下一个盒子，打开厚重的锁，里面是一枚戒指。
“这个拿着。”
阮梨看着那鸽子血般的戒指，又听见他说，“这是他奶奶说过，要给未来孙媳的。”
时臣将戒指给她，“小序吃了很多苦，你要好好待他。”
戒指放入掌心。
带着厚重的力量，是时家人对她的信任，也代表着将她彻底纳入时家一份子。
阮梨鼻头一酸，眼见着要落泪，她努力压下翻滚的情绪，“谢谢爷爷，我不会让您和奶奶失望。”
时臣和她又说了一些时序的往事，盘算着时间，指着门外，“也不知道那小子等了多久，你快去看看他吧，别以为我欺负你了。”
阮梨拿着戒指，极为礼貌的和时臣说了再见。
带着沉重的心事，一打开门就见着一直守在门外的时序，时序一见门开，就急匆匆过来，目光落在她红通通的眼睛上，急了，“爷爷欺负你了？”
说着。
时序就要往里，“我去找他。”
刚准备进去，被人拦下。
时序看向她。
阮梨盯着他看，重重的吐出口气，轻声，“我想去你房间看看。”
时序挑下了眉。
阮梨扯着他衣袖，“阿序。”
她一撒娇，时序就什么都顾不上了，“行。”
他牵着她往里走，在回廊拐角处停在一扇门外，他扬了扬下巴，“这就是我房间了。”
说着。
又恢复了一贯的吊儿郎当，“这么迫不及待要看我房间，姐姐，你很容易让人误会啊。”
阮梨没应他。
打开房门，走了进去，一进门映入眼帘的就是极为温馨的暖色调，看得出来布置房间的人用了多大的心思。
墙上有着一整面的奖状，柜子里也是满满当当的奖杯。
各种竞赛的奖励全部彰显着时序的过去。
阮梨顺着那些奖状一张张看过去，又走到了照片墙旁，看见了时序幼儿园毕业照，看见了刚上小学的时序，刚上小学就连着跳级的时序。
阮梨心颤了一下。
紧接着。
居然在毕业照里看见了一个小小的自己。
阮梨猛地盯着照片，往上，初中高中，乃至大学，几乎每一张照片里居然都有她的角落。
阮梨神色僵住。
顺着那些照片，一幕幕像是记忆倒退。
回顾着往昔。
每一年的展示台上，似乎都有一个特别优秀又乖巧的男生。
她顾着悲伤，顾着蛰伏，没有丝毫产生兴趣，却还是能听见同学们讨论八卦的声音。
“他又得奖了啊，太牛逼了。”
“简直是学神！听说小学连跳几级，现在又被保送，说他不是天才谁信。”
“偏偏人家长的也很帅好吗，你没见着他桌底下情书都堆满了。”
“也不知道他会喜欢什么样的女生，我都开始羡慕他未来伴侣了。”
那些闲碎的谈话声。
在耳旁作响。
阮梨当时从未在意过，此刻眼眶渐红，一直悬在心上的不确定，终于伴着这些全部化作实质，成为一个又一个巨大的惊喜砸向她。
心里情绪变成无数奶茶爆爆珠在这一刻，七零八落的炸开。
化作无数甜蜜的眼泪。
啪嗒啪嗒往外冒。
她转过身去，看见倚在书桌前的男人，嗓音都破碎，“怎么从来不和我说。”
“说你就是那个男孩，说你其实一直陪着我，陪着我长大的。”
“我一直以为，”阮梨抬起眼看他，说着说着哽咽的卡在喉咙里，又像是说不下去，“我以为我一直都一个人.....”
时序猜到了时臣大概和她说了什么，所以她才会想来看他房间，他没有任何时间准备，去清空那些会让她感到难过的东西，又夹带着一些私心，期待着她能够看到他的真心，这么多年来一直小心翼翼又极为珍爱她的那份心思。
当心思暴露在空气里。
时序又觉得极为无措，他喉咙上下滑动着，伴着她破碎的声音，又开始产生后悔，为什么要让她看见，要让她落泪。
他心疼的不行，上前就抱住她，由着她在怀里痛哭，声音有些哑，“别哭。”
“喜欢你，从来都是我的事，”时序轻拍着她的背，温声哄着，“哪怕你没有回应过，那都是我不够好，和你无关。”
听着这话。
阮梨好不容易止住的哭声，又折返，“什么叫我没有回应，就是你不好，谁说你不好。”
她哽咽道：“再没有人，比你更好了。”
“再也没有人，像你这样爱我。”
时序抱着她坐在自己身上，看着小姑娘抽抽噎噎，用指腹抹掉她的泪，“那看在我这么好，能不能不哭了。”
“你一哭，”他抓着她手放在心口，“它好疼。”
阮梨盯着他，模样乖巧的点点头，心中似有巨石砸落，压的她喘不过气来，“阿序，你为什么会在那所小学。”