田静儿是个摄影师，名字听起来像个邻家女孩，但她的镜头里藏着一种近乎执拗的追求。
她总说，摄影不是按下快门那么简单，而是要把时间凝固在方寸之间。
她的工作室开在南山脚下，名字叫“静影”，听起来有点文艺，但生意却冷清得像冬天的竹海。
“静儿，你得想想办法，再这么下去，咱们连房租都交不起了。”
助理徐乐一边整理着器材，一边皱着眉头说道。
徐乐是个瘦高的年轻人，戴着一副黑框眼镜，说话总带着点书生气。
田静儿坐在电脑前，盯着屏幕上那一张张竹海的照片，眼神有些恍惚。
她没接徐乐的话，反而自顾自地说道：“你说，南山竹海的一年四季，到底有什么不同？”
徐乐愣了一下，放下手里的器材，走到她身边：
“四季？不就是春夏秋冬吗？春天嫩绿，夏天浓密，秋天金黄，冬天萧瑟。这有什么好研究的？”
田静儿摇了摇头，手指在键盘上轻轻敲击：“不，你不懂。我要的不是表面的变化，
而是那种……那种藏在竹海深处的灵魂。我想让每一个看到照片的人，都能感受到竹海的呼吸。”
徐乐皱了皱眉，推了推眼镜：“静儿，你这想法太玄乎了。咱们现在的问题是生意，不是艺术。你得现实点。”
田静儿抬起头，看了他一眼，眼神里带着一丝倔强：
“现实？现实就是我的照片没人买。可我不想为了钱去拍那些千篇一律的东西。
我要拍的是真正的南山竹海，哪怕没人懂，我也要拍。”
徐乐叹了口气，知道再劝也没用。他转身走到窗边，看着远处的竹海，沉默了一会儿，突然说道：
“要不这样，咱们去竹海住一段时间，好好研究一下四季的变化。也许，你能找到你想要的东西。”
田静儿的眼睛亮了起来：“真的？你愿意陪我去？”
徐乐笑了笑：“我还能怎么办？总不能看着你一个人瞎折腾吧。”
就这样，两人收拾了器材，搬进了竹海深处的一间小木屋。
木屋是徐乐托朋友找的，虽然简陋，但胜在安静，推开窗就能看到满眼的竹子。
第一天，田静儿就迫不及待地拿起相机，冲进了竹林。
徐乐跟在后面，看着她像个孩子一样在竹林中穿梭，忍不住摇头：“你慢点，别摔了。”
田静儿没理他，只顾着寻找角度。她的镜头对准了一株刚冒出的竹笋，阳光透过竹叶洒在笋尖上，泛着淡淡的光泽。
她按下快门，嘴角微微上扬：“你看，这就是春天的气息。”
徐乐凑过去看了一眼，点点头：“嗯，确实不错。不过，你得注意构图，别太随意了。”
田静儿白了他一眼：“你懂什么？摄影讲究的是感觉，不是规则。”
徐乐耸了耸肩，没再说话。
日子一天天过去，田静儿的照片越拍越多，但她的眉头却越皱越紧。
有一天晚上，她坐在木屋前的台阶上，看着满天的星星，突然说道：“徐乐，我觉得我拍得还不够好。”
徐乐正在屋里整理器材，听到她的话，走出来坐在她身边：“怎么了？不是拍了很多吗？”
田静儿摇了摇头：“那些照片，只是表面的东西。
我想要的是那种……那种能让人一眼就感受到竹海灵魂的东西。可我怎么也抓不住。”
徐乐沉默了一会儿，突然说道：“也许，你该换个角度。”
“什么角度？”田静儿转过头，看着他。
徐乐指了指远处的山顶：“你看，我们一直在竹林里拍，
但竹海的全貌，我们还没见过。也许，站在高处，你能看到不一样的东西。”
田静儿的眼睛亮了起来：“对啊！我怎么没想到？明天一早，我们就上山！”
第二天天还没亮，两人就背着器材出发了。山路崎岖，
田静儿却走得飞快，徐乐跟在后面，气喘吁吁：“你慢点，我快跟不上了。”
田静儿回头看了他一眼，笑道：“你一个大男人，怎么这么弱？”