这段时日对于阿离而言，无疑是一种苦痛的折磨。每日，她都要忍受着身体传来的剧痛，在这世间，她唯一割舍不下的，便是年仅三岁的儿子。在医院的这段日子，她鲜少能见到儿子，毕竟孩子太小，不该让他目睹如此憔悴的自己。某个夜晚，阿离骤然醒来，她望着大妹，眼神中满是恐惧与不舍：“大妹，我是不是即将走向生命的尽头？”大妹内心一惊，未曾料到阿离竟已产生这般预感。她强忍着泪水，轻柔地摩挲着阿离的手：“不会的，你定会好起来。”然而，阿离的病情却每况愈下。她背部的皮肤开始出现大范围的灼伤，痛楚愈发难以忍受。她的双手双脚皮肤无法相互触碰，仅仅一分钟左右，相触的皮肤便如同烧伤一般。医生建议要时常帮她翻身，左右两侧交替着来，用枕头为她支撑，双腿用被褥隔开，不得相挨，这无疑是痛苦的折磨。生命本该历经的四个阶段：生、老、病、死，阿离却直接跳过了“老”。阿离开始陷入长时间的昏迷，偶尔醒来，也只是说上几句便又沉沉睡去。她的生命已然逼近终点。大妹和杨葱心中皆明了，医生也已通知家属准备后事。
那天清晨，阿离再次苏醒，她看着大妹，眼神中饱含期待：“大妹，我是否可以回家了？”大妹不知如何回答，唯有默默落泪。阿离望着大妹的神情，心中已然知晓，她轻轻地握住大妹的手：“我懂了，我会回家的，只是需先与医生辞别。”父亲母亲也来了，还有小妹。就在这日，杨祈鸿一大早就缠着他奶奶：“奶奶您快些，妈妈肚子饿了，赶紧拿粥给她。”这一天阿离是清醒的，她的状况看似突然有所好转。她能够坐起身来，与周围的人交谈几句。见到儿子的那一刻，阿离的脸上绽出了微笑。她轻柔地抚摸着儿子的头，叮嘱他要好好听从爸爸和奶奶的话，长大后要做个有担当之人。儿子虽年纪尚小，但似乎感受到了母亲的不舍与挚爱，他紧紧拥抱着阿离，泪水如决堤般流淌不止。阿离用尽最后的气力安慰儿子：“别哭，我的小宝贝。妈妈只是先行离开一阵子，日后还会回来看你的。”听闻此言，儿子哭得愈发悲切。在场的所有人皆忍不住落泪。那天，她不再呼痛，亦未哭闹。她只是静静地躺在病床上，眼神中满是对生命的眷恋和对家人的不舍。最终，在凌晨时分，阿离永远地合上了双眼。大妹和杨葱守在她身旁，默默地啜泣。他们深知，这个世界上最爱他们的人已然离去。阿离的葬礼简陋，但前来送别的人众多。他们皆是阿离生命中的重要之人，有她的亲戚、朋友、同事以及老家的邻居。每个人都留下了自己的思念与回忆。杨葱带着阿离的骨灰回到老家安葬，也带着儿子回老家读书，他们要继续生活，同时也要肩负起抚养儿子的责任。虽然失去了阿离这最为重要的亲人，但他们明白，阿离的爱与关怀将永远伴随左右。市区的房子唯有他母亲独自居住，还要经营生意赚钱，她言自己尚年轻，还能再做几年。
阿离离世后，大妹在家停留数日后又离开家乡去工作了，家中有小妹在，生活似乎缓缓回归往昔的轨道，但却在父母心中留下了沉痛的伤痕。她才 28 岁啊，正值大好年华，两位老人怎也未曾想到会白发人送黑发人。自那年后，阿离的父亲每日都要饮酒，任谁相劝都无用，往昔大妹还能劝上一劝，后来也劝不动了，他一下子仿佛苍老了许多，已然步入老年。阿离去世后的第四年，古爸因醉酒摔破了小腿，伤口颇深。二老在家随意处理了下伤口，便在家休养。小妹当时已自己经商，也拥有了自己的家，那时尚未回家居住。大妹打电话回家时，仅知晓父亲摔倒伤了小腿，正在用药，她得知此事时，已将近一周。听闻在用药且包扎好了，便未再多想。常年在外漂泊的她，根本未曾想到父母正在逐渐老去，他们需要更多的陪伴。她只是劝父亲去医院，可他怎会那般听话就去呢？又过了一日，大妹实在放心不下，致电小妹说道：“明日父亲节了，你们俩不打算回家陪二老吃顿饭吗？”小妹回应：“知晓的，要回的。”大妹又道：“回去瞧瞧爸的腿，若情况不佳得带他去医院。”她与小妹商议妥当。小妹和妹夫回家后，看到父亲的腿伤毫无愈合迹象，说要送他去医院，他执意不肯。次日妹夫到楼下，他才肯下楼。一去便需住院，他们竟不知自己的父亲患有糖尿病，而且痛风已严重到让医生直接摇头，表示从未见过如此严重的痛风石患者。当日便直接办理住院，那次大妹回去，带着自己的老公。住院后就直接安排做手术，需要先去除腿上坏死的皮肤，植入新的皮肤，若有排斥还需二次手术。起初大妹还怀着父亲会康复的心态，然而手术后，她便无法淡定了。她深知糖尿病患者并发症的严重性，这些年来他们对父母实在是不够上心，身为子女，实乃失败。一周不到，父亲因脑血栓、糖尿病并发症进了 IcU，之后便再未出来。那天，大妹进入 IcU 病房，站在父亲的床边，哽咽着说：“爸，您要快点好起来。”父亲回应：“是啊，我要快点好起来，等我康复，咱们一家人又能团聚了。”凌晨四点，古爸还是与世长辞。
阿离离开的第四年，最为难受的当数古妈妈和古奶奶了。于古奶奶而言，经历两次白发人送黑发人。阿离去世以后，大妹从未去看望过她，她不敢去，也不愿去。她不愿相信阿离已经离去，总觉得每次回去阿离都会在那里，还能像往昔那般逗她欢笑，给她讲述童年的趣事。不知何时她才能接受这一事实，也不愿看到阿离长眠的那座孤坟。十年了，她时常会梦到阿离，阿离依然是那个乖巧的十二三岁小女孩，天真无邪、无忧无虑。她依然记得阿离的生日，每年都会为她庆生。但渐渐地，她发觉，阿离是有福之人，有福之人才能早早离开这人间。每次路过墓园，她甚至为他们感到欣喜。
“每个人死后必定都要去天堂，所有人都去天堂。那地狱在哪里？这里就是地狱，人间就是地狱。”她忆起当年自己说的一句狠话：“我定会把你的余生都活回来的。”着实可笑至极。
“众生皆苦，众生自得其乐。”
钱钟书原话是：“婚姻是爱情的坟墓，恋爱是自由的枷锁。”婚姻是爱情的延续、升华和稳固，也是爱情最终的归宿，“得之者鄙，失之者惜”，人们婚后的种种心理变化，难免会使一些人产生“婚姻是爱情的坟墓”的感觉。婚姻有婚前、婚后、婚外三个维度，我们都可以针对“婚姻是爱情的坟墓”这种现象进行心理分析。