妻子工作辛苦，朝十晚八。小刘本可以快速将新居理出个一二三，但妻子希望亲自来， 说，你弄不出个家的样子。妻子舍不得请假，每天早晚插空收拾。小刘的任务，是在“不动”前提下，清理出可以丢的，马桶搋子、旧衣架、肥皂盒、 塑料凳等。对小刘而言，这个任务不但深化了对废品的理解，也将老张模糊的标准探得更明晰。 开始他还拍张照片，问一问，后来不问了。
那天中午，小刘预感工作即将收尾。他从电视柜抽屉里理出一袋子无主的电源线、充电线和图书封套，丢给朱大爷后，蹲在路边看蔷薇丛里流浪猫打架，忽然接到妻子电话，让他马上回家。
那天是工作日。小刘心下一慌，狂奔到家， 见妻子倚在洗手间门口，怔怔地盯着洗衣机。 身上穿的是睡衣。小刘松一口气，问，出什么事了？这会儿回来洗衣服，大姨妈来了，还是你杀人放火了？妻子不理他的玩笑。他这才发现， 洗衣机里是床单。妻子拉他到卧室，抱起已经拆下的被罩，递在他鼻子跟前。
闻见了吗？妻子问道。 什么？小刘闻不见。
我上着班，忽然就闻见了，衣服里里外外都是一股怪味儿；回来一闻，床单、被罩、枕套，还有好几件衣服，全都有。怪不得，这么多天一直觉得哪儿不对。
小刘问，什么怪味儿？
妻子丢下被罩，抓起自己睡衣的下摆，闻， 皱眉，面露惊恐，说，就这种味儿。睡衣好像也有，你真闻不见？
小刘抓起被罩再闻，并没有什么味儿。他想一想，说，是有点味儿，就是平常的味儿，汗味儿。他拿起枕套，还有妻子说的几件衣服，都是正常气味儿。
妻子揪起小刘的上衣，埋头一阵猛嗅，也有味儿。你把上衣脱了，妻子说。小刘脱了上衣。 裤子也脱了。他也脱了。一会儿脱得干干净净。 衣裤都被判定有怪味儿。其中内裤属于逻辑推断:一是因为与裤子密接；二是妻子发现，阳台有怪味儿弥漫，在阳台晾过的衣服都有嫌疑。
可是，怪味儿之怪，小刘闻不出来，妻子也说不上来。一件物品究竟是正常还是有怪味儿，只能由妻子的鼻子判定。
小刘从衣物、箱包开始排查，闻出各种味 儿，妻子都说不对。洗衣液味儿、干燥剂味儿木头味儿、塑料味儿、香蕉味儿、化纤味儿、灰尘味儿、纸张霉味儿这些都是物品材质和化学变化固有的气味儿，可以描述或类比，但那种怪味儿“绝对”不属于这些，否则能叫“怪”？
妻子在房子里反复侦查，厕所厨房，上至天花板，下至床底。她得出结论:怪味儿源头不一定是衣服，也可能是房子。小刘说，啊？搬来的时候没觉得。可妻子头脑冷静，分析得头头是道。
可能性一，搬来的有些东西有味儿，他们没注意，渐渐扩散，就成了怪味儿；可能性二，带来的味儿本来不怪，这房子原先有什么味儿也不怪，可两者结合，成了怪味儿。妻子断定，这个过程也许发生在某个密闭的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。
臭、霉、刺鼻--妻子选了三个词描述怪味儿，可又都不足以描述。反正不是小刘理解的臭、霉和刺鼻。
人的嗅觉并不相通。
当天下午，妻子从贴身衣服开始，对房间里所有物品进行详细排查和判定，得出结论:重新整理一轮。
次日一早，小刘就有了可以丢掉的东西，一堆帆布袋和两只收纳箱，疑似怪味儿滋生地。
朱大爷拿起一只还挂着标签的收纳箱看， 欲言又止。小刘不好意思，默默走开。高阿姨迎面过来。朱大爷说，给，好东西送你。小刘听见高阿姨说，哟，我说你这么好心，塑料的不值钱给我？朱大爷笑，拿回去用，新的。
之后几天，妻子晚出早归，夜里几乎不睡， 分辨气味儿，或隔离物品。更多东西被判定“死刑”，窗帘、沙发罩等大型纺织品，以及折叠小餐桌、密度板换鞋凳、皮面笔记本，多是易藏污纳垢的化学制品和木制品。
“死刑犯”陆陆续续被送到了朱大爷手里， 有时候妻子早上出门时带出去，不知丢在谁的地盘。这些东西是搬家时被选择留下的，现在却在劫难逃。小刘依然无法识别怪味儿，但并不怪妻子。他想，可能是心理焦虑的表现。有了合理的归因，他觉得能接受了，也许现在才是断舍离。
最难处理的是衣服。妻子有种直觉，怪儿会传染，有的衣服晚上还没味儿，一早醒来就有了。只能早上分类收拾好，晚上又再打开甄别。妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖凑上去细细地嗅，像只警觉的小动物。
小刘看在眼里，心中不无酸楚。可是他没有分辨能力，只能跟着熬夜，打下手，帮着分析原因，选购密封箱、防尘袋。
早上妻子出门后，他就睡回笼觉，不开窗疮，闭上眼，感受密密实实的黑暗。他一会儿觉得闻见了怪味儿，一会儿又闻不见，关键看你想象的是什么，就像搬家那天坐在黑暗中，一会儿想象危险，一会儿想象幸福。
气味就是一种想象。
终于在一个周末，妻子把鼻尖凑近了迷你书架一小刘最心爱的家具。妻子闭起眼睛嗅嗅书架木板的组合接缝，再把眼睛睁大，细细观察，用指腹拈起无形的气味分子，贴在小刘鼻孔底下。
真闻不见？妻子看着小刘，眼珠不转。
小刘认真闻，摇头，真闻不见。妻子眼中的微光熄灭，再次布满困惑与沮丧的阴霾。可事实如此，除了凉飕飕的金属味儿，小刘什么也闻不见。
妻子说，空心管里有积尘，怪味儿附着在尘土上，所以，架子有味儿。这就解释了为什么这个架子上的书有味儿，而其他没有，暂时没有。
书架上的书都是看过的，小刘精挑细选，留下一些用塑封套起来，其余卖给了二手书店。 书架也卖掉，他说。妻子却不同意，说不能祸害别人。问题是，你觉得有味儿，别人都闻不到-小刘突然愤怒，但这话还是说不出口。
他说，去医院查查过敏原吧，什么霉菌孢子、花粉、尘螨，知道原因就好办了。妻子不置可否，戴起口罩，探进衣柜继续收拾。过会儿， 叹一口气，盯住小刘看，红了眼圈。小动物般的眼神，从之前的警觉，变成了无助。
小刘扛起书架，一口气扛下楼。
扛到南门，朱大爷人不在，小刘将书架搁在长椅边，站着抽了会儿烟离开。余光一瞥，见书架旁冒出个人，正对书架动手动脚，是高阿姨。 他回到家，很快又收拾出一袋跟书架有接触的零碎，再次来到南门，见书架已经成了一堆金属管，废品站的小伙子正在打包。
高阿姨说，老弟，你还有东西吧？我能上门。 小刘说啊，好的。
他把袋子丢进垃圾桶，问高阿姨，回头有东
西您上门取，卖了会给我钱吧？高阿姨狡黠一笑，说老弟，你看你，我都没开口说收你搬运费。 说完，戴上劳保手套，自腰间摘下一把尖嘴钳子，麻利地将小刘扔的袋子夹出垃圾桶。
嚯，还好意思提搬运费呢。朱大爷的声音忽然传来，带着几分舞台腔，您这可是乘虚而入呀。
一声急刹，朱大爷三轮车停在两人跟前，踩着脚踏板，高高立起身子，弯腰，屈腿，下沉重心，平衡住车斗的重量。只见车上高高堆叠着压扁的废纸箱，足有一人多高，摇摇欲坠束着两道弹力绳，顶上挂着四五只大号农夫山泉空瓶和一串软塌塌的生理盐水瓶。
哟，上哪儿打劫去了这是？高阿姨阴阳怪气，瞅一眼朱大爷，继续挑袋子里的零碎，拣出一把按摩梳。那是小刘偏头疼时梳后脑勺用的，被判定为疑似。
小刘向朱大爷点点头，准备离开，后者却跳下三轮车，顺手将车把递进了小刘手里。他只好接住。
扶稳了，刘儿，朱大爷说。小刘试试松手， 三轮车往后翘，只得继续扶着。朱大爷瞅准了垃圾桶里一样东西，身子一探，拎了出来，是个半米见方的玻璃相框。
与此同时，高阿姨的钳子也已经伸过来，咬住了相框一角。一拉一扯，相框停在半空，如高手过招，比拼内力。
小刘好奇地看，只见相框实木磨砂，四边欧洲古典雕花，中央卡着的却是张白纸。
你呀，坑人刘儿一书架，我就不多评价了， 这玩意儿可是我先瞅见的。朱大爷高声说，长寿眉一抖，又一抖。
那你胡扯，你没摸着，我就已经钳住了，不信你问它。高阿姨用手拿住相框，保持势均力敌，腾出钳子叭叭叭，朝朱大爷腰窝里虚钳了几下。朱大爷身子一撤，高阿姨趁机发力，相框左右为难，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶边缘，从两人手里蹦了出来，面朝下摔在小刘脚下。小刘正发呆， 琢磨这是谁家的“死刑犯”。朱大爷说，哎哟哟。 似乎心疼相框，蹲下来捡。手还没碰着，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。小刘赶紧退开，躲开火线。两人却不斗了。朱大爷说，嘿，不跟女人计较。高阿姨去捡相框，相框的纤维板压片却松了，卡着的白纸掉出一角，抽出来，竟是一张面朝里放着的照片。高阿姨一看，换了副表情。 哎呀，这忘了取出来了吧，谁家的？将照片抖一抖，茫然地看向半空，似乎那丢了照片的人瞅一瞅就能给她找着。
那是一张放大的结婚照，男左女右，西装婚纱，两个都戴着卡通眼镜，一个眨左眼，一个眨右眼，脸蛋紧贴、恰到好处地定格了一个自然的笑。
朱大爷不再理会相框，端详结婚照，高阿姨干脆松了手让他接过去看。认得啊？高阿姨问。朱大爷摇头，不认识。高阿姨看小刘，小刘更不认识。他眼瞅着照片，手里暗度陈仓，将车把送回朱大爷手里。朱大爷接过车把，目光却不离那照片。
朱大爷说，那什么，相框我不争，归你；这照片给我，拍得多好，光线多漂亮，你看不懂这个。
高阿姨把相框后压片装好，扔在朱大爷三轮车前面的铁筐里，说，这我也不要，一套都给你。我可跟你说了，这东西捡回去不好。
迷信，朱大爷掏出手套戴上，从车筐里拿出相框，把照片脸朝上，小心地重新装进相框，捧着看了一会儿。赌气似的，高阿姨把按摩梳也丢进朱大爷车筐里，然后像终于想出个词，丢下一句评价，你这老头，心理变态。
朱大爷笑而不语，蹬车疾走。小刘走回到单元门口，见朱大爷正往老桑塔纳装东西。太阳毒，要防紫外线，朱大爷说。之前小刘丢的帆布袋，叠成一层平板，用胶带贴在前风挡玻璃上。后车窗玻璃上，贴的是泡沫榻榻米，小猪佩奇的。小刘趁机往车里多看了两眼，折叠自行车、乐高哈利·波特、缺胳膊的宜家木人偶，还有一把五颜六色的塑料算盘。
他问，大爷，这车报废了吧？
朱大爷眯起眼，说，好着呢，别看老，以前我当跑车开，信不信？
小刘说信，当然信。
朱大爷将那结婚照放进车里，关上车门，犹豫片刻，又打开车门拿了出来，放回三轮车筐， 推车走了。
小刘忽然不想上楼。他给妻子发个消息， 绕道去买烟。树荫里走着，产生聒噪、明亮热烈、抓心挠肝之感。恍惚间，小刘觉得自己变成了蝉，胸腔里长出发声器，收缩，振动，高频振波传导至全身。他想起从前有过一回奇特的皮肤过敏:你感觉这里痒，伸手去挠，那痒却跑了；再追着挠，就又跑。
痒一直都在，可就是挠它不着。
不，他并未由此联想到某种庸俗的比喻两人结婚已五年，从恋爱算起都快二十年了，那种比喻意义上的痒，从来没有过。可也许是因为你不挠，它就不会痒，也许是多数时候，痒在自己身上，却挠在了别人身上。
六年前，妻子过整三十生日。晚上下班回到家，一言不发，在床上躺下，对期待了一天的生日蛋糕和礼物毫无兴趣。小刘关灯点上蜡烛，陪着妻子说话，一个生日一个生日，往前倒着说，一直回忆到十七岁。
银妻子不言语，开灯问她，已经满脸是泪，小刘慌了，不知自己说错了什么。但妻子脸上不显悲伤，只是幽幽地说，你知道吗？我半夜总会醒。小刘说，睡眠不好，累了。妻子说，一醒，就特别地清醒。小刘说，你辛苦了。妻子重重叹一口气，说，也不知道在想什么。小刘说，别胡思乱想，吃蛋糕。妻子说，刘儿，你记得吗？那时候妻子喜欢叫他刘儿。
小刘说，我记得，你说。
妻子说，上学时候考数学，有一种方程式， 怎么都解不开，其实是无解的，但没几个同学敢写此题无解。
小刘说，对，倒是有人把证明过程写得好长，还导出了结果。
妻子说，我就总想这种事情。 置下小刘说，什么？
妻子说，嗯，我睡不着，总想无解的事情，还导出各种结果出来，我坐起来，看着外面，心想， 要是打开窗户跳下去，是不是就好了？
瞎想什么呢？小刘说。他的心已经沉到底，疑问的语气潦草带过，叹作一口气。他切一块蛋糕，递到妻子手里，说，嗯，我懂。目光穿过窗帘缝隙，隔着纱窗看向十九楼外的夜景，世界幽明难辨，此题无解。
两人同龄，十岁认识，念同一所中学，交同一群朋友，说不上青梅竹马，也算知根知底。大学各奔前程，但去了同一座城市，毕业后都留本地工作，他乡遇故知，从前的记忆都在，便一起合租，然后一起生活。眨眼三十岁，各自对将来的想象，也变成了同一个。一切都是自然而然。
当时，他们还没跟老黄合租，隔壁住一对陌生夫妻，没有客厅。两人坐在卧室吃蛋糕，聊天，不敢高声。索性出门，散了一夜步。跨江大桥上，妻子在路灯下跳踢踏舞，运动鞋鞋底轻软，在路面上起落，音色温柔，舞步也慢半拍，像默片场景。天亮之前，由妻子提议，小刘同意， 没有任何道具和仪式，两人做出了结婚的共同决定。
刚搬来那天，小刘想说，却怎么想也没想起来的话，就是关于那个晚上的。准确说是存在于记忆中的那个晚上。现在想起来了，又觉得幸好当时没想起来。
太多念头就像气味儿飘过，想过，说过，弥漫，停留，就散了，来不及弄清楚。旧事重提，不免变味儿，心上乱生枝蔓。蝉鸣渐小，余响绵绵，小刘心里静下来，忘了买烟，又转回小区。 他想起了过去十年的一些片段，就在想起的瞬间，那些片段纷纷化作某种气味儿-过去、将来、此刻。
也许时间就是气味儿，气味儿就是时间。
为彻底战胜怪味儿，妻子做了全新战略。 她请掉原打算春节旅行的年假，全身心投入战斗。从卧室开始，台灯一只，床头灯一只，海报三幅，帆布挎包两只，背包一只，晾衣竿，简易晾衣架，常年放在包里的收据、火车票、登机牌、胶囊、耳机等相关零碎，全部清出丢掉。有些书和碟片在卧室放过，也处理掉。
小刘不想招人注意，分批次混入日常垃圾， 先堆在门口，再随厨余垃圾悄悄扔。不是背叛朱大爷，是越扔越觉得无法解释。
衣服分了三大类，有怪味儿的、没怪味儿的、疑似与密接的。第一类裹进塑料袋装箱密封；第二类挂在尚无气味儿踪迹的次卧；第三类不装袋，先暴力清洗，隔离观察。腾空的衣柜， 分别用酒精、除霉剂和专业人工蒸汽清洁，但都无法根除。床单被罩全套换掉，可没撑过三天便又沦陷。床铺被列为重灾区，一人固定一套睡衣，起床先洗澡，再换上固定一套“工作服”， 小刘称之为死囚衣。或许大规模进攻引发了免疫对抗，几双常年蜗居鞋盒的鞋也莫名其妙地沦陷。于是，所有鞋盒都要丢。
小刘拎着鞋盒下楼，再三犹豫，堆在了朱大爷家门口，敲几下门，快速跑掉。就怕朱大爷问，是不是鞋也不要了？这老头明察秋毫。
确实，很快鞋就不能要了。按照怪味儿因子来自过去的假定，鞋子嫌疑最大。因此除了一人两双平时穿的“囚鞋”，其余鞋子全扔了。
客厅和厨房怪味儿相对薄弱，妻子早晚吸尘，似有成效，但一开空调，怪味儿便卷土重来。 小刘马上下单，请人把空调、纱窗彻底拆洗，进行一轮深度大扫除。小刘的大书架也扔了，幸存的书和dVd装进了新买的塑料箱。老张的一部分书和摆设也遭了殃，只好用塑料袋密封雪藏。
房子变回了搬进来第一天的模样，就像恢复了初始设定。甚至比那时更整洁、清亮和协调，因为所有物品，包括顶灯都拆洗一新。他们自己的东西，分门别类封存，塑料袋、塑料箱，大大小小，按日常需要频次摆在客厅。
还没在客厅正经坐下吃过饭呢，小刘说，多吃几顿火锅，把那味儿盖过去。妻子不吭声，逗笑再次失败。
衣服的分类在不断变动，有味儿的依然有味儿，疑似的都确定染了味儿，没味儿的也渐渐有了迹象。衣架和箱子一天比一天空。
这味儿会不会跟我们一辈子？妻子眼泪掉下来。她穿着一套小区外杂货摊买来的临时衣服，不太合身，颜色灰不溜丢，把人衬得像一幅褪色的油彩画。
怎么可能？小刘惨笑。一辈子是多久啊？ 这个问题像狗血情节剧里的镜头一闪而过。小刘凝神，镜头前景虚化，背景中客厅显现，箱中、 袋中和架子上的物品漠然陈列着，像死者曾活于世的证物。
原来每天竞要用到这么多的东西，可日子明明如此贫乏。
八妻子让眼泪淌一会儿，继续忙碌，洗漱睡下。自从发现卧室与客厅之间一处拐角的墙面上有怪味儿，她已进人绝望的冷静阶段。
两人又一次失眠。半睡半醒间，小刘听见妻子在耳边问，咱们要不要搬走？啊，小刘说， 不合适吧，怎么跟老张说？
黑暗中，他看见妻子脸上有一块朦胧的蓝色，是医用口罩。人越冷静，嗅觉越灵敏，怪味儿侵人卧室，妻子已难以呼吸。
不划算，再说换了地方、它也追着我们，妻子叹气，坐起来，无声走出卧室，回来时端着一盘点燃的香熏蜡烛，分两组放在床边地上，席地而坐，闭目养神。
烛光在妻子眉目间荧荧跳动，天花板上似鬼影幢幢。小刘不敢多问，不敢多想。妻子忽然笑了，睁眼看他，说，这屋里是不是出过什么事儿，我的意思是，那种事儿。
怎么可能？小刘说，再说和气味儿没关系啊。妻子闭眼，不再说话。那种事情小刘当然想过，但很难讨论，也无从考据，总不能问老张， 你这房子死过人没？
他翻过身，看着妻子。哎，我想起个好玩儿的，记不记得你们学校门口那个旧书店，大一时候我总去翻书，看过一个外国童话，说有个岛国，国王治国有方，对外不和人打仗，国内也没有犯罪，大家连病都不生，便想好上加好，追求完美，终于，消除本国的异味儿成为目标。大家万众一心，捐钱捐物，但科研项目接连失败。当然了，这根本不可能，对吧？最后，国王亲自出马了，国王不懂科学，但懂人啊，一举成功，你猜，是怎么做到的？
童话并没真讲，是小刘看着妻子出了神，拿腔拿调地在脑内演练了一番。待回过神，见妻子眉头已舒展，口罩的皱褶规律起伏，似乎睡眠已进人快速眼动阶段，不知做了什么梦。
梦里还会闻得见怪味儿吗？小刘躺平，也闭起眼，用听觉追踪妻子的呼吸节奏。他给自己把故事讲完，心说，国王是怎么做到的呢？他下令割掉了大家的鼻子。
据朱大爷介绍，此楼是小区一期工程，建造于二十世纪七十年代，最早是糖烟酒公司单位宿舍楼，后来卖给员工，很多人转手卖掉，成了商品房。
老张这套是十年前买的，经历过几户，不得而知，就算真有过那种事也属正常。朱大爷说刘儿啊，老房子故事多，不能总硌硬，生老病死是自然现象，是鬼是神，说到底是人心，我们叫讲风水，你们叫心理学。
小刘从不信这个，但病急乱投医，想法种进心里，免不了就发芽。他忍不住跟朱大爷聊风水话题。朱大爷说嘿嘿，这个你可以问行家。 转脸叫来高阿姨。高阿姨说，这小区的房子，格局我都知道。你那屋，贱气多，贵气少，为什么？ 因为是暗卫，要去浊去煞，尤其是厕所门不宜有镜子对着，浊气会放大，影响生活。
小刘听得迷糊，上网一查，高阿姨所言非虚。这房子厕所排气扇老旧，通风差，墙角都生了霉斑。虽说下水道返味的臭与怪味儿完全不属同系，但想必属于浊气的一种，至少是构成元素之一。可是，他并没找到任何朝向厕所门的镜子。
那面穿衣镜，套着透明防尘罩，孤零零站在阳台上呢，怎么也折射不到厕所门。
他骂自己魔怔，可又忍不住研究，在厕所门口，贴地观察，不放过任何死角。这是高阿姨教的，打开所有门窗和照明，自下而上地查，也许能发现意外的镜面。果然，吧台底下，一扇储物柜亮白的漆面柜门上，小刘看见了自己的脸。
他忙叫来妻子，阐述关于浊气和镜子的风水理论，颠三倒四，兴致昂扬。这回妻子笑了， 我最多是鼻子坏了，你是脑子坏了？
小刘也笑了。就地翻个个儿，把自己当马戏团小丑，滚到门后工具箱边，找出电工绝缘胶带，钻到吧台底下，把那扇漆面柜门糊得伸手不见五指。
风水改了，他煞有介事地宣布。看着妻子， 半带祈求，咱不折腾了，歇两天看看效果怎么样。妻子点点头，若有所思，问他，可是已经产生的浊气怎么办？
小刘一拍巴掌，说不怕。从厕所门往阳台来回走两趟，量出距离。然后下单了两样东西: 一是长达二十米的塑料薄膜导风管，二是大排档烤串用的大号工业排风扇。
定向排浊气的计划逻辑清晰，工程浩大，给了妻子一线希望。两人将房门打开，确保通风， 电扇放在厕所门口，开到最大，厕所的浊气被抽进风扇，随强风吹出，进人接在前面的导风管里。导风管鼓起来，浩浩荡荡，如电视上的五老特效巨蟒，妻子扶着中间，小刘控制出口。浊气全都排到了阳台的窗外。
风扇动静大，招来朱大爷。朱大爷倒不多问，站在楼梯上看了一会儿，夸小刘脑子好使， 可以自制新风系统；然后说，刘儿，你那塑料布用完了得扔吧，给我就行。
不停不歇排了两天，浊气排出不少，可抽出来的更多。新风系统破坏了房子里的气流平衡态，电扇一停，怪味儿非但不减，还混入厕所下水道返味，层层叠叠，前调怪诞，中调刺鼻，后调复杂难辨。
小刘一慌，摘了导风管乱吹一气，次卧也沦陷大半。不只塑料布，连大排风扇小刘都丢给了朱大爷。
那天之后，妻子也不再对怪味儿的定义那么确定了，而小刘的嗅觉越来越敏锐。遇见特定气味，鼻子还会打喷嚏。在老公园散步，他闻到了自然的复杂气息:湖水冰凉凉的腥臭、腐叶温热的肥料味儿…他似乎能闻出哪里藏着动物的尸体，哪棵树上有熟透的果实。
如一根沉默的秒针，小刘绕湖一遍遍走，在气味儿里裸泳，觉察出深浅、温凉、清浊，分层次，成团块。丝丝缕缕，如乱麻交缠。即便如此，对于怪味儿，他依然捉摸不透，不能每一回都能与妻子达成共识。也许怪味儿会随外界刺激做出反应，只有妻子有能力跟踪其变化。
想着想着，小刘不想再想。干脆眼一闭，手一狠，抛下经济计算与道德负担，开始主动大批丢自己的东西。钝刀拉肉，反复折磨，错杀三千，倒觉得心里畅快。
年假最后一天，妻子决定丢掉最舍不得的两袋衣服和一只伴随两人多年的行李箱。起初，妻子将重度污染的衣服理成两大堆，按照新旧程度、大小、重量用黑色塑料袋分装，胶带束口。一些最喜欢的，舍不得放进去，叠得整整齐齐，单独装人透明塑胶袋里，或密封后挂起来， 等待奇迹，然而奇迹始终没有发生。
行李箱已经很旧，旧到像纪念品，可最终也除不净怪味儿。况且，所有物品里，此类密闭容器传染性最强、最危险。
晚上再扔吧，走远点儿扔，妻子说，不想看见别人翻。
小刘说，嗯，不急。
他知道，只要能想到任何一种有可能的新方法，妻子就不会扔掉这些衣服。前天中午，他经过南门，看见之前丢的一袋东西正被人翻，一条秋裤粘着雪糕纸，耷拉在垃圾桶口，绿头苍蝇嗡嗡叫。地上是一条裙子，有人拿起来在身上比--简直命案现场一般的画面。
小刘心尖上给掐了一下，不忍回想，点上烟，气势汹汹地抽起来--怪味儿蔓延以来，妻子默许了他可以在屋里抽烟，且不用开油烟机。
妻子要求扔掉一只旧皮革相册。里面是小刘多年来攒的票据和明信片，都是无用的东西， 时间一久，却更觉得珍贵。他越翻越舍不得，忍不住反驳，是有味儿，但I旧东西就是会有味儿。
旧东西的味儿是有，但上面还夹杂着那种味儿，妻子说。谁阐释了气味儿，谁就掌握了强权。小刘认输，与妻子协商，一件一件判定。妻子同意，拆出一双新的一次性手套，让小刘戴上。
小刘干脆连口罩也戴上，像法医上解剖台。
票据就是历史，判定也是回忆，有些记得起，有些记不起，有沉默，也有惊喜，想起某年某月某一天，某个画面某句话。
妻子拈起一张火车票，盯着看，说，什么时候去过这儿，你？妻子将鼻子凑近，闻一闻，递给小刘，拿眼瞅着他。
小刘接过票看，想起前年有回出差，临行前一晚，突然收到延后通知。他突发奇想，没改行程，谁也不告诉，谁也不知道，悄悄买一张目的地附近一座小城的票，依然凌晨出门，依然像往常出差，不忍叫醒妻子。那天，他关掉手机，逛寺庙，看佛像，晚上干脆在寺里借宿，像是多活了二十四小时。
你信吗？交代完，他问妻子，心里已经做好拆招的准备。
我信呀，妻子说，语气平静，就像那面镜子。 现在，镜子就站在角落里，已确认不会沾染怪味儿，被解除隔离摘下了防尘罩。小刘偏偏头，看向镜中的妻子和自己，看见镜中的吧台，杯子和摆设被清理干净，光秃秃的，徒具形式，像旧址遗迹。
嗯，小刘郑重地回应。
他看见行李箱拉杆上系着一只茶色帆布袋，知道里面装着妻子的踢踏舞鞋，红白相间， 复古款。为了这双鞋，妻子掉了不少眼泪，想剪破再丢，最终下不去手。
看见这鞋，想起你跳舞，他说。 妻子不言语，起身去了卧室。
天黑透，妻子走出卧室，一声不吭拉起行李箱。小刘伸手接，妻子绕开他。他追在妻子身后，抱住她的肩膀，说我去。