这个故事同样沿运河畔缓缓展开，是经由一位同事转述的关于他同事的亲身经历。王二爷，一个在运河上摆渡为生的男子，姓王，他的生活与这条古老的水道紧密相连。他不仅在河面上迎来送往，还在水中布下渔网，以此捕鱼为生，赢得了附近居民“王老大”的亲切称呼。王老大的家族世代以摆渡为业，而他，作为这一传统的继承者，几乎将船视作了自己的家。每日拂晓前，他便会潜入水中，从渔网中捞起新鲜的鱼儿；白日里，他则摇着橹，载着乘客穿梭于波光粼粼的河面；夜幕降临，他便在摇曳的船上休憩，每隔十日半月，便会返回家中，将辛勤所得交付给家人，并带回些粮油米面，再到集市上沽些酒来，以备夜晚小酌。
王老大的一生，简朴而纯粹，唯一的嗜好便是每晚那二两小酒。对他而言，这酒并非奢华的享受，而是生活的调味品。有时，一盘花生米便能成为他的下酒菜；有时，是几尾小鱼；甚至，一盘简单的咸菜也能让他心满意足。每当酒席摆开，他总要先将第一杯酒轻轻洒在地上，以此向周围的神灵与鬼魂表达敬意，随后才悠然自得地品起酒来。
某个细雨蒙蒙的夜晚，王老大见天色已晚，河面上再无行人，便收拾起渔网，炖了几条不值钱的小鱼，端上桌，拿起酒瓶，一如既往地先将第一杯酒洒向地面。舱外，风雨交加；舱内，一盏油灯摇曳，映照着他孤独饮酒的身影。就在这时，他仿佛听到了自己的名字在风雨中回响。他仔细聆听，心中不禁生出疑惑：如此深夜，风雨如此之大，还会有谁需要过河呢？他随口问道：“谁啊？”只听外面传来一个声音，低沉而神秘：“听我说，请勿惊慌，我非人，乃鬼也。我已在此地守候百年，每晚都承蒙老大第一杯酒的馈赠。今夜，我闻酒香而来，本想一见真人，又怕突然现身会吓到老大。因此，先在外面呼喊，以投石问路。今晚，我并无他意，只想与老大共饮一杯，不知老大可否赏脸？”
王老大一听，心中暗自思量：原来是个酒鬼鬼魂啊！既然他并无恶意，我又从未见过鬼魂，再说了，他喝了我这么多年的酒，想必也不会害我。于是，他爽快地回答道：“王某既然与君有缘，那就请进来吧！”说完，他起身欲去打开舱门。就在这时，外面又传来声音：“老大不必麻烦，我自会进来。老大请勿害怕。”话音未落，王老大只觉一阵冷风拂过，油灯的火苗忽闪了几下。待他回过神来，只见矮桌旁已经多了一位客人。借着微弱的灯光，他看清了这位客人的面容：圆脸、肤色略黑、双眼炯炯有神、短须、一头长发束于脑后、体型微胖、身着黑袍。
王老大，虽以胆识过人着称于乡里，却在那一刻，被突如其来的访客惊得心头一颤。这并非源于访客外貌之奇异，而是其现身之突兀，带着一股难以言喻的阴森之气。那访客静静地凝视着王老大，后者连忙从矮桌之下取出一个碗，匆匆斟满酒水，恭敬地递上前去。访客接过碗，先是凑近鼻尖轻嗅，随后仰头豪饮一大口，王老大见状，也端起了自己的酒杯，一饮而尽。然而，他察觉到自己举杯的手竟微微颤抖，这些细节并未逃过访客敏锐的目光。饮罢此酒，访客缓缓开口，语气中带着几分洞察人心的温和：“看来，即便是英勇如王老大，心中也藏着一丝畏惧啊。且让我先自我介绍一番，也好让你放宽心怀。我乃前朝遗民，家乡位于真州，姓谢。二十岁那年，我娶妻生子，生活美满。三十多岁时，有幸在官府谋得一职，负责押运盐巴至京城。
记得有一年，我押运盐船至此地，夜晚泊船于对岸河槽之中。那晚，我起身巡视，不料家中小姐不慎落水。她本水性尚佳，但夜间迷蒙，未能辨清方向，最终溺毙于水中。直至天明，众人开船时才发现她已失踪，沿河搜寻数里，耗时数日，却始终未能找到她的遗体。无奈之下，我们只能继续前行。十余日后，她的遗体才浮出水面，被当地人随意地掩埋于河畔。待我归来，得知此事，悲痛欲绝，却因路途遥远，无力将遗体运回故土。家人也曾试图前来，却也因种种原因未能成行。自此，我的魂魄便徘徊于此，未能安息。
年复一年，我目睹着王老大每晚以酒水祭奠，或许是因为无聊，这竟渐渐成了我的一种习惯。每当夜幕降临，我便来到船边，等待与你共饮。说到这里，他轻声安慰王老大：‘从今往后，我再来时，你无须害怕。我生前心地善良，即便死后化为水鬼，也未曾为非作歹。自我离世后，这条河流上下游再无溺水之事发生，但凡有人落水，我都会尽力将其送至岸边。’
王老大听后，细细回想，确如访客所言，心中的恐惧逐渐消散，于是放宽心怀，与访客继续畅饮。不知不觉间，远处传来了鸡鸣声，访客慌忙起身，向王老大道别，言辞间满是感激。他提到王老大捕鱼之艰辛，仅够温饱，遂决定以后每日鸡鸣前，潜入水中，驱赶鱼儿至老大的渔网中，以此作为酒钱的回报。言毕，一阵冷风吹过，访客的身影便消失得无影无踪。
自那夜之后，王老大彻夜未眠，直至天边泛起鱼肚白，便匆匆起身收网。而那天，他所捕获的鱼儿数量竟是往日的两三倍之多，仿佛是对他勇敢接纳那位神秘访客的最好馈赠。
王老大心中洋溢着难以言表的喜悦，当晨光初破晓，鱼贩子如约而至，前来收购他辛苦捕获的鱼儿。趁着这难得的契机，王老大热情地邀请鱼贩子明天早晨再来时，顺道帮他捎上些酒菜，以添几分欢愉。夜幕低垂，王老大刚把渔船妥善安置好，不料小李——那位神秘的访客，竟又悄然现身。王老大满心欢喜地向小李展示着今日的丰硕成果，并承诺明日傍晚将亲手准备几道精致小菜，邀他共饮几杯。小李闻言，嘴角勾勒出一抹温暖的笑容，他轻声细语地告诉王老大，未来的日子还长，能有今日的佳酿相伴，有人倾诉衷肠，已是莫大的慰藉，无需再为他破费准备菜肴。自那以后，只要王老大在家，小李便风雨无阻，每晚必至。而王老大的捕鱼技艺似乎也在这份友谊的滋养下日益精进，家中的光景也随之渐渐好转。
在那些平凡却温馨的夜晚，小李时常向王老大描绘着南方那些遥远而迷人的风土人情，时光就这样在欢声笑语中悄然流逝。转眼间，五六年的光阴如白驹过隙。某晚，王老大备好了晚餐，斟满了酒，静候小李的到来。然而，与往常不同，小李并未如约而至。每当王老大举杯之际，小李总是能恰如其分地出现，但今晚，却成了例外。王老大固执地等待着，直至夜深人静，月挂中天，也不见小李的身影。独自一人品酒，总觉得少了那份与小李共饮时的畅快与惬意。酒尽人散，小李依然未现。次日清晨，当王老大再次撒网捕鱼时，发现捕获的鱼量竟又回到了与小李相识前的寥寥可数。这样的日子又持续了两个多月，直到某个夜晚，小李终于再次现身，脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。
王老大见到小李，如同久别重逢的老友，迫不及待地询问起他这段时间的去向。小李缓缓道来，原来他的鬼魂已获准返回故乡，当地的城隍念及他在人间时曾救过无数落水者的善行，特命他前往真州办理相关手续，以正式回归阴界。如今，手续已妥，只待本地城隍的最后批准。王老大听后，心中五味杂陈，既为小李能魂归故里感到高兴，又为即将失去这位鬼友而感到难过。那一夜，两人痛饮至深夜，直至鸡鸣方散。
不久后，一个静谧的夜晚，小李再次来访，告知王老大他将于明日下午启程前往真州城隍。为了让他尽快到达，当地城隍特赐白马一匹，以助他一路顺风。两人边饮边谈，眼中闪烁着泪光。王老大深情地说：“你明日启程时，务必再来我这儿，让我们再饮最后一杯。”小李含泪应允，并表达了自己的愧疚之情，作为溺死之鬼，他身无长物，无法留下任何遗物作为回报。两人就这样畅饮畅谈，直至酩酊大醉。
次日清晨，王老大没有像往常一样去捕鱼，而是前往集市购买了香烛纸钱和两壶好酒。下午时分，他独自来到岸边，点燃香烛，独自品酒。黄昏降临，河面上突然涌起一股旋风，王老大连忙点燃纸钱。旋风在河面上盘旋片刻后，径直向王老大扑来。王老大将另一壶酒倾倒在纸钱旁，旋风绕着他旋转了几圈后，卷起地上的纸钱，向着南方疾驰而去，其间隐约可闻马蹄声声。次日，王老大前往城隍庙，为城隍烧纸，以感谢其帮助小李顺利启程。无意间，他发现庙中的泥塑马与往日不同，伸手一摸，竟是满身汗水。王老大深知，小李已顺利抵达真州，从此，他再未见过小李的身影。