喻知野从教务处回了寝室，本来不想回去，跌跌撞撞不知怎的就回来了。
当时，他只想拼命找寻一些人是否有留下的痕迹。
他知道是无济于事的。
但他还是回去了。
真实情况也如他所预料的，衣柜，桌面，连床缝里都已搜寻过，没有任何东西……
不过一览过整间宿舍，倒真让他看见了几样勾起回忆的熟悉物品……
例如。
塞在水池下面最里的洗衣粉，喻知野记得那是男生的。之所以记得，是因为当时他才来一天，拖的一个简易行李箱里装的不过几件日常换洗衣物，还有每日生活用品。
洗衣服这种东西，喻知野没有想到。
当时他的确有洗衣服的想法。
住寝以前，他从来没洗过衣服。
但是住寝以后，诸多不便，他用不惯楼下公用的洗衣机。
他在寻思如何洗，刚想到没洗衣液。
视线中忽窜出一个毛茸脑袋，矮了他快半个头的男生绕过他，在同样的地方——
不，当时放在了外面一些。
一眼就能看见。
男生小心捧着他的那袋刚拆了没用过多少地洗衣粉，一双黑眸柔软温顺：“你要洗衣服吗，我这有……”
他是怎么回复的来着？
他都没给人说完的机会。
蹙着眉嫌弃：“什么年代了还用洗衣粉。”
“这么廉价，把我衣服洗坏了怎么办。”
当时他刚住进宿舍，对男生一次次的示好视作砒霜，避若蛇蝎，正是最反感讨厌对方的时候。
网上柠柠也不回他，使他更加对在自己面前晃悠来晃悠去的男生感到烦躁。
喻知野只觉喉咙一哽，心脏像是被数百根细细密密的小针争相地扎。
没想到有天说出去的变成了刺回自己的利刃。
提起那小袋的洗衣粉，喻知野手都在发颤。
比手抖得更厉害的是心脏。
他才发现，这不是洗衣粉，这是皂粉，是他没见过的品牌，但经验和眼力告诉他，绝不是他口中说的廉价东西。
又瞟到右下角的小椰奶团子的图案，他一倏了然。
淡椰奶香。
他刚来时那两天就在宁寻身上闻到过这种味道，第一次闻到时他一下就被迷昏了头，回味似猛猛吸了一口空气。
只是被他讽刺过后，有很长一段时间他没闻到过。
很久之后，他才又在男生身上闻到。
他见过对方洗衣服的样子，蹲在地上缩成一团，像是要尽力减缩自己的存在感。尤其与自己视线撞上，略显窘迫难堪。
喻知野记得，闻不到椰奶香的其他时候，也有一股别的洗衣液或粉的味道。
是一袋大洗衣粉！
喻知野想起来了，那袋放在明面上，只是现在不见了，应该是被拿走了。
而这小袋没拿走，有可能因为放得太隐蔽了——
隐蔽，是在那次以后。
他从来没看清这是什么。
那袋大洗衣粉他倒看清过，市面上最普通的。
也许没这一小袋贵。
看用量他应该舍不得用。
把自己都舍不得用的，借给了他。
喻知野抖着往里闻吸了一口，是记忆中让他闻着舒服着迷的味道，以及，他的味道。
怎么会廉价呢。
是珍贵才对。
他又闻吸一大口，就将东西摁进怀中。
幸好，幸好被他发现了，没有错失。
-
一并发现的还有放在水池一侧的一个本子。
本子。
喻知野神经警觉。
因为又有直觉告诉他，这应该也是宁寻的东西。
没人会把本子放在这个位置，很奇怪，除非，是他临走收拾行李的时候，不小心忘记带走的。
有中预感。
汹涌澎湃。
喻知野抖着手翻开来第一页。
竟是来自三年前。
【2022年2月，晴，零点了，新年快乐呀，这是进入高中的第一个寒假，在背单词，中学才学英语，我背起来有些吃力，但是没关系，加油宁寻。pS：新年愿望是记单词能快一点。】
【2020年3月，晴，开学第一天，奶奶送了我一盒听力磁带！不过起床时只看到东西没有看到人，奶奶应该上城里去卖菜了，可现在天都还没亮……奶奶，再等等我！】
后面还有很多细碎的事。
记录着一个与奶奶相依为命，平凡却不甘平凡的高中生的岁月。
看的时候，喻知野时而心软，时而心痛。
眼前浮现的时候万家灯火的除夕夜，借着不太明亮的老式台灯伏在老式书桌前苦读的少年。
背到苦恼之时，托着腮皱眉，又掐着点在日记上写下了祝福和愿望。
仿佛有一根针扎进喻知野心口，反复拔起又扎进。
【2022年2月，奶奶住院了，拜托一定要平安，今年的新年愿望是奶奶能长命百岁。】
日记停留在下一年的新春，看得喻知野也呼吸凝滞，之后再写和之前的都不同，只有短短一行。
【2021年9月，阴，一切都处理好了，我好累。】
喻知野心头一坠。
怎么了？
【2024年7月，阴，拿到了录取通知书，希望奶奶能在天上看见，愿绝望从此远走高飞。】
喻知野盯着这段话，久久没能缓过神。
去…世了。
他又翻回去重看，翻的时候手指抖得不成样，难怪…难怪…
字迹都变了，变得无力松散，歪斜严重，像是在剧烈颤抖下写下的。
不过再后一段，被大学录取后那段的字迹，是苍劲有力，带着希冀的。
…
…
后面还有许多，记录到开学后的第二个月。
【2024年9月，晴，开学了，学长学姐都很热情，希望明年我也能像他们一样为新生指路。pS：学校的饭菜有点吃不惯，辣得我又买了一瓶水，好心疼钱！不过我还看到了爱心窗口，一餐只要两元，以后应该只能吃那个了。】
【2024年9月，晴，室友都挺好的，就是临床晚上睡觉打呼噜的声音有点大，如果下学期还这样，就申请调换宿舍了。】
【2024年9月，晴，找到了一份家教的兼职。pS：备注一下地址：xx路xx豪苑xx号】
【2024年10月，晴，去做家教了，但是……因为我不认识主家开的车标，被家长当场辞退了，他们说我是个连车标都不认识土鳖，肯定教不好孩子……可是那些豪车的分类我真的认不出，上课知识也和那些无关啊。pS：我还熬夜备了一周的课。】
【2024年10月，晴，好受打击，又被说是土鳖乡巴佬了，因为没认出室友的男士香水，还有点不敢出去找兼职了，有好多东西以前都没见过，慢慢学习吧。】
【2024年10月，晴，今天被一个直播经理看中了，让我和他签约，工资开价很高！我要不要去？】
【2024年10月，晴，直播好羞耻，好讨厌弹幕里那些男人们说的话，等合同到期就解约，换一个兼职。】
【2024年10月，晴，有点想念家乡的藕粉桂花糖糕，想回家了，也想奶奶。】
日记到这里结束。
喻知野以为会有关于他的部分，结果只字未提。
日记本的最后一页，留着深浅几滴还未干涸的印记。
是泪痕……
滴在了最后一行字上，模糊了字迹。
不是陈旧的痕迹，是新留下的。
-
再次看见记忆中的人，是一年后，在他投资所翻建的县城希望小学后门口。
作为集团代表人，褪去了青涩，一袭黑色西装的成熟男人望向学校后门口卖糖糕的小贩。
熟悉的背影与后脑勺……
天气已过深秋，风带寒凉，他穿着不算薄的笨拙棉外套，手中的动作却熟练极了。
喻知野脚步一顿，险些没站稳，驻足在原地许久许久，抽离不出神来，是……他吗？
“哥哥再见！”“少爷，我们该走了。”
耳边山区小学的小朋友们亲切的挥手送别与助理礼貌的提醒一并响起。
他投资建设的几所希望小学满一年了，今天出面一下，过几天还要去别的地方。
“嗯。”冷风灌喉，喻知野上车。
在启动前，一位小同学捧着不知从哪买的小吃递到他面前，脸颊白白水水，眼眸又软又干净，怯生生还是鼓足了勇气：“哥哥，给……”
一秒，喻知野幻视一个人。
记忆中的人在刚开始对面他的时候，也是一双怯生生的柔软双眸。
之所以大力去投资建设山区小学，也是因为……
心绞痛了一刻。
喻知野接过，冷厉严肃的黑眸弯起，“谢谢。”
轮到小朋友懵了。
喻知野是很硬的帅气长相，不笑的时候凶冷野痞感十足，穿了西装也挡不住。
第一次看见的时候这位大哥哥的时候，山区的小孩们都吓坏了，后来才知道学校是他出钱建的，一天看下来，没有看上去那么恐怖。
现在他笑了，笑起来很温柔很好看，一点也不凶！
山区的小孩大多敏感腼腆，他没多说话，脸红着跑了。
“哥哥我也要两块藕粉桂花糕……”
“好。”
车窗摇上时，远处校后门口传来模糊的对话。
车子开上路，山区路多崎岖，颠了又颠。
喻知野将纸包着的糖糕捧在手心，感受余温。
撒了一层桂花，特别精致小巧的糖糕，很难想象出自贫瘠山村。
藕粉桂花糕……
等等。
“藕粉桂花糕。”
那一瞬，喻知野脑中像宕机了般，充斥回忆这个词。
耳边又回荡当时门口的对话……那个声音！
车已经开出山路，抵达公路上了，疾驰了三分钟，后座，喻知野突然像疯了似，大吼：
“原路返回！”
“回去！”