在这座城市边缘，小美栖身于那栋陈旧得仿若风一吹便会簌簌掉渣的公寓楼里。昏暗悠长的走廊，灯光如风中残烛，忽明忽暗地闪烁着，将她那匆匆身影拉得时长时短，凌乱发丝肆意地散落在脸颊两侧，遮掩不住满脸的疲惫与惊惶。她的手心攥出了汗，濡湿了那张刚从医院拿到的化验单，上头那简短的几行字，却似一道狰狞的催命符——怀孕了。这本该是喜讯的消息，于她而言，却满是蹊跷与可怖，仿佛命运在暗处咧开嘴，露出一个不怀好意的笑，将她狠狠拖进无尽深渊。
数月前，那夜暴雨倾盆，如天河决堤，街道成了水泽，小美拖着沉重步子收工回家。城郊那片废弃工厂，在风雨里像头蛰伏巨兽，荒草丛生，草叶被雨水抽打得东倒西歪，似在痛苦呜咽。传言此地常年闹鬼，是生人勿近的禁地，可工厂内陡然亮起的刺目光芒，以及那尖锐得能刺破雨幕的声响，像只无形的手，拽着小美的好奇心。牙关打着颤，双腿似灌铅，她终是哆哆嗦嗦地推开那扇摇摇欲坠、满是铁锈的铁门。
一入内，只觉寒意扑面，比雨水更冰冷刺骨。空地中央，一个诡异法阵散发着幽蓝暗光，神秘符文扭曲蜿蜒，似在无声蠕动。四周腐朽玩偶横七竖八，缺胳膊少腿，脏污的绒毛结成缕，黑烛淌着蜡泪，烛火飘摇，映照着法阵中悬浮之物——那是个婴儿胚胎，周身缭绕着滚滚黑烟，仿若被恶魔诅咒的生灵。它仿若有了自我意识，在幽暗中锁定小美，瞬间如黑色闪电般冲来，没入她腹部，那一刻，小美只觉五脏六腑被冻住，寒意从心底蔓延至全身，灵魂都似要被冰封。自此后，身体便频频亮起红灯，直至今日，那化验单冰冷地证实了这邪异之事带来的“成果”。
孕期，公寓仿若成了鬼蜮。夜幕笼罩时，那原本安稳的床榻，仿若被一双双小手从底部狠狠推搡，力量骇人，厚实床板“嘎吱嘎吱”惨叫，整个床身剧烈摇晃，似要将小美如破布娃娃般掀翻在地，让她在惊惶中彻夜难眠。衣柜也不安生，柜门毫无征兆地自动敞开，黑暗中，婴孩啼哭隐隐传来，起初细若蚊蝇，而后声嘶力竭，伴着柜门开合，里面衣物似被无数双小手肆意摆弄，翻扯揉搓，眨眼间便搅成一团乱麻，丝绸裙摆缠上棉质衬衫，毛衣袖子打成死结。
浴室镜子更是邪门，水汽氤氲时，一个黑影缓缓浮现，轮廓恰似蜷缩胎儿，随着水汽弥漫，它一点点舒展、逼近，待水汽稍散，那“胎儿”竟探出半个身子，咧开的嘴几乎要撕裂面庞，嘴角咧至耳根，黑洞洞的口腔散发阵阵腐臭，幽绿眼眸仿若鬼火，死死钉在小美身上，盯得她头皮发麻、寒毛直立，后背冷汗如雨下，黏湿衣衫。小美哭着求房东退房，房东却瞬间翻脸，三角眼一瞪，恶狠狠啐道，签了长租约，想违约？押金一分别想拿，还骂她神神叨叨想赖房。孤立无援的小美，只能把恐惧和绝望往肚里咽，在这“鬼屋”里，日复一日煎熬。
预产期的日子如期而至，小美家中却似修罗场。痛苦的嘶吼、呻吟在屋内回荡，她在产床上挣扎、扭曲，汗水泪水糊了满脸，终是诞下男婴。那婴儿周身青紫，皮肤褶皱如干瘪树皮，双眼紧闭，可哭声却尖锐凄厉，似要冲破这狭小房间，震碎人的耳膜。产后，小美瘫倒在床上，身体虚弱得仿若纸人，气血被抽干，精神也恍惚迷离，眼前总晃着黑影。
家中诡异氛围却愈发浓烈，厨房水龙头似被邪祟操控，猩红利水汹涌喷出，恰似血水汩汩流淌，眨眼间便将厨房淹成“血池”，血水漫至脚踝，黏腻温热，带着刺鼻腥味。客厅电视不受控地闪着雪花噪点，那屏幕中，婴儿狰狞笑脸时而巨大占满画面，咧着嘴，尖牙闪烁寒光；时而如幽灵穿梭在闪烁光影间，每次现身，都伴随着高频尖笑，似指甲刮黑板，震得窗户玻璃嗡嗡作响，几近破碎。卧室地板无端湿漉，一双双小脚印凭空出现，缓缓延伸至小美床边，所经之处，木质地板仿若被强酸腐蚀，迅速发黑、凹陷，散发出刺鼻焦糊味，青烟袅袅升腾。
一晚，小美在极度疲惫中恍惚入梦。梦里，废弃工厂被黑沉沉雾霭笼罩，伸手不见五指，腐臭气味弥漫。一个黑袍老妪身形鬼魅般浮现，她面庞干瘪褶皱，双眼深陷如枯井，声如破锣般刺耳：“你这蠢丫头，贸然闯入禁地，触动古老咒法。那鬼婴本是怨灵聚形，需以生母精魂滋养，七七四十九日，待它灵力完满，便是你丧命之时，它会吸干你生机，永驻阳世，成为游荡恶鬼！”小美从噩梦中惊醒，大汗淋漓，被褥被汗水浸透，她惊恐地望向身旁摇篮里安睡的鬼婴，那婴儿虽闭眼，可周身阴气缭绕，透着说不出的阴森。咬咬牙，小美决心自救，哪怕希望渺茫，也不愿坐以待毙。
此后，小美访遍城中大街小巷，寻神婆、访道士，只要听闻有能耐，哪怕是坊间传言，她都登门求助。积蓄如流水般散去，换来了五花八门的符咒、圣水。她虔诚地在门窗贴满黄符，每一张都工工整整，期望能借符箓之力镇住邪祟；屋内洒遍圣水，晶莹水珠落地，她默默祈祷能净化这满是阴霾的空间。可一切都是徒劳，鬼婴对这些毫无惧意，依旧日渐长大，模样愈发诡异骇人。
它瞳仁幽黑如无尽深渊，望一眼便似要被吸进黑暗；咧嘴笑时，嘴里是锯齿般利齿，寒光闪烁。行动间更是超自然得离谱，能在房间瞬间移动，前一秒还在摇篮里安静躺着，下一秒就现身小美肩头，冰冷小手如铁钳，死死掐住她脖颈，力气大得让小美双脚离地，脸色瞬间青紫，眼球凸出，濒临窒息，双手拼命掰扯那小手，却如蚍蜉撼树。还能操控屋内物件，勺子、筷子在它“驱使”下，像离弦利箭，“嗖”地朝小美射去，“噗噗”几声，深深钉入墙壁、家具，木屑纷飞。
转机在绝望中悄然降临。一日，小美在旧书摊翻找，一本积满灰尘、书页泛黄的古籍落入眼帘。翻开细读，里头记载着：鬼婴因执念而生，若能化解执念，咒法可破。小美闭眼，拼命回想那夜工厂景象，朦胧中，似有张模糊照片在法阵旁。努力聚焦记忆，照片上女人眉眼竟与自己有几分相像。揣着姑且一试的心态，小美抱紧鬼婴，重回那阴森工厂。
踏入工厂瞬间，鬼婴似受刺激，躁动不安，在小美怀里挣扎扭动，小脸扭曲，哭声尖锐。工厂内阴森依旧，冷风呼啸着穿梭在残垣断壁间，腐朽气味刺鼻。在角落，那张照片真真切切出现，背后一行字“吾儿，娘对不起你，难产离世，盼来世再续母子缘”，小美心底猛地一震，似有电流划过。鬼婴此刻仿若失控，化作一道刺目光芒冲向照片，二者相融，刹那间，工厂内怨灵气息如烟云消散，死寂压抑之感褪去，似那噩梦从未在此盘踞。
小美双腿一软，瘫倒在地，以为这场磨难终于终结，劫后余生的喜悦刚涌上心头。可刚起身，背后寒意如冰锥刺来，回头，那黑袍老妪竟再度现身，桀桀怪笑，声音在空旷工厂回荡：“你以为这般轻易就脱了干系？怨灵入体又剥离，你已半人半鬼，寿命无几，且你腹中，又有新‘孽种’成形，这轮回诅咒，永无休止咯！”言罢，老妪身形化作滚滚黑烟，消散而去。小美绝望跪地，双手捂住腹部，腹中隐隐胎动，似新一轮噩梦开场，凄厉哭声旋即在空旷工厂久久回荡，和着风声，编织成一曲绝望的挽歌。