平明看向手边的书，那本封皮上写着《白铃兰的幽梦》——她隐约记得，是一个花仙子漫游世界的故事。
《白铃兰的幽梦》解释说：“我想要告诉咱们的小姑娘，像我的作者那样的人，对于他者的评价是有选择地在听。不过，这也为其引发了一些麻烦。那样的事情很多，也很杂乱……有一些，甚至令我担忧，不知道该不该讲。而你——《语言的艺术》，我的作者就曾拜读过你的内容，他说，你写得很不错，很想跟你的作者认识。但很可惜，我的作者还活着的时候，你的作者早就亡故了。”
“嗯，这样啊，我大致了解情况了。”《语言的艺术》想了想，说道：“说老实话，真正擅长表达的并非是我，而是书写我身上这些内容的那位，我的作者。不过，你说的这种情况，那位确实也经历过，还写了一些注解。不过，很遗憾，那部分的内容，被他者撕走了。那一刻，对我来说，真是再疼痛不过。好在，如今，我在一个安全的环境里，不用担心被继续伤害了。
“小姑娘，你生活在这个房间里，我总是看到你在阅读书籍。我想，很多东西，你应该从书本中有见过，想必也因此而学会了一些道理。没能把完整的，我的作者的遗物和其中留存的意志，完整带来，展示给你，我很抱歉。但这想必就是你我的缘分，在《命运书》上早已写定的部分。
“至于这位——《白铃兰的幽梦》，我想，你并不需要去思考，如何把语言表达的完美，你只需要打开自己，把书页中，有关的内容，展示小姑娘，让她自己去看。我想，凭借着人类的头脑，记忆和时间会把答案写好，放在寄给未来的她的信封里，静静等待被拆开查阅的那一刻。”
平明似懂非懂地听着，脸上呈现出一种孩童特有的，缺乏经验的懵懂。
“你在说什么啊？”平明问。
《语言的艺术》笑了笑，说道：“在告诉你们两个，别心急。以及，这个问题，肯定可以被解决。”
这话说了跟没说一样。
平明有些不满。
她简单活动了一下身体，站起来，走向房门。
用力按了一下门把手，房门向外打开了。
走廊里十分灰暗，只有靠近拐角的地方，有窗子放进来的，一点点微光。
不过，这毕竟是平明生活多年的家，她仅凭这点微光，就来到了一楼的客厅。
客厅里有明亮的落地窗，此刻，黄昏的夕阳，将最后的辉煌投射在房间的地板上。
平明走过去，踩在橘黄色的光之中，蹦蹦跳跳，幻想是在践踏雨天的积水。
没有几分钟，她就感觉到了疲惫。
大概是缺乏运动的缘故，她的身体虚得厉害。
但这不能影响她的精神世界的活跃幻想。
在平明眼前，之前曾经看到的，楼下的孩子们，在街道上踩水的身影，仿佛灵魂一般，一个个出现在她的身边。
平明后退几步，把娱乐的活动场地让给这些幻想的灵魂人物。
一个孩子小兔子似的，在水坑里，蹦蹦跳跳，溅起许多水花。
几个孩子在路旁的积水里，相互踢水，又笑又闹。
还有的孩子，站在路旁的台阶上，把脚踩在水面上，点来点去，看涟漪出现又消失。
平明蹲下来，坐在地板上。
她抱着膝盖，出神地看着眼前的那片光。
随着太阳落下地平线，山峰挡住了最后的日光。
那些橘黄色的光，仿佛海边的浪，在夜晚来临后，慢慢退去，裸露出更多的沙滩。
平明的眼神追着那些光。
当最后的光消失在庭院的篱笆墙外，平明眼前的那些记忆中孩童玩水的幻影，也都慢慢消失不见了。
房间里好安静。
没有光的夜晚，好黑暗。
天上的星月卡点上班。
失去光照的云彩，从浅白色变成了深灰色。
月亮呈现出浅浅的亮蓝，不时被流云遮蔽。
大概是晚上八点。
“铛铛铛铛——铛铛铛铛……”
钟楼的敲钟人，向整个柳坞，发出了休息时间到的讯号。
半小时后，平明家的大门被打开了。
父母风尘仆仆地回到家。
一楼的客厅，因为点灯而亮了起来。
看到平明坐在客厅的地板上，父亲吓了一跳，但他没说什么，只是快步走向书房，关闭了房门。
母亲把东西放好后，转过身，也看到了平明的身影。
她皱着眉，走到女儿身边。
“你怎么在这里？”
平明抬头看去。
不等平明 回答，母亲问道：“书看完了吗？”
平明摇摇头。
“那就回去看书。”
说完，母亲便去拿了一些放在柜子里的东西，走去了地下室。
平明坐在客厅的地板上。
她抱紧了膝盖，仰着头，看向了夜空。
当深灰色的流云又一次划过天空，令月亮裸露出来的时候，疏朗的月光，投射在了房间的地面上。
那光如同幽暗的水波。
荡漾着，涌到了平明的脚边。
“晚上好啊，人类的孩子。”蓝白色的月亮语气幽幽地说道：“今晚，你打算，跟我讲些什么秘密吗？”
平明愣了一下，她第一次听到月亮说话。
“我没有秘密。”平明小声说着，还摇了摇头。
“这样啊，那……你给我讲个故事吧。”
“故事……我，我也不会讲故事。”
月亮并没有因此而嫌弃平明，反而宽和地安慰了她几句。
随后，月亮说：“我曾经目睹你坐在窗边，夜读的情景。不如这样，我们来交换吧。你读一些书给我听，而我……我给你一个从世界鹅的呓语中，听来的秘密。”
“世界鹅真的存在吗？”平明问。
“当然，它是这个世界的起始点。按照《命运书》的启示，世界也将因为它而走向终结。”
“……我可以给你读书。我的房间里，有很多书。但是，月亮，你想听什么故事呢？”
“就读——你最近在看的故事吧。抓紧时间，夜晚可没有白天长。”
平明快步返回二楼，返回了自己满是书的房间。
她走进来，关上门。
所有的，醒着的书本，都对她打招呼，说些问好的话。
而平明并没有搭理它们。
她找到放在地板上的新书，《一根天鹅毛》，将其拿起来，走到窗边的书桌前坐下。
透过窗户，可以看到天空中，清亮的月。
“——你还真是吓了我一跳！那么喜欢我的故事吗？迫不及待就要开始阅读后面的部分了？”
平明没有接话，而是把书举起来，将封面对着天月展示。
“它就是我的新书！月亮，你看！”
此话一出，房间立刻变得安静，落下一根针，恐怕都能听见。