李中平是镇上一个寻常的裁缝，性格憨厚，但每到傍晚，他会走向镇口那家叫“归来楼”的老茶楼。归来楼很古旧，是镇上流传多年的一个神秘去处，据说凡是迷了路或被鬼遮了眼的路人，总会莫名其妙地出现在这家茶楼前。
李中平并不是因为失了方向才去归来楼，而是他觉得茶楼的气氛能让人心静。这里总是冷冷清清，不像其他茶馆那么热闹，老板娘黄秋霞对他也格外和善。每晚来归来楼的他，已经成了这里不成文的“常客”。
那一天夜里，李中平照常走进归来楼。进门时，他习惯性地打量了一眼周围。屋里的油灯昏暗，暖黄的灯光映在茶桌上，但在角落里，灯光却像是被什么吞噬了一样，显得尤为阴森。他走到一张靠窗的桌子边坐下，黄秋霞端来了茶，面上露出一丝淡淡的笑意。
“李哥，今晚想喝点儿什么？”她柔声问道，声音在空荡的茶楼里显得格外清晰。
“老样子吧，”李中平应了一声，但眼神却忍不住扫向四周。他总觉得今天的茶楼格外安静，安静得让人发毛。
喝着茶，李中平想起了白天做生意时听到的一些闲言碎语——有传闻说，归来楼曾是一座阴宅。更有甚者说，每当午夜过后，就会有诡异的事情发生，甚至还有人声称见到过“他们”在这家茶楼徘徊。
“黄老板娘，你这儿……总是这么冷清吗？”李中平端起茶杯，小声问道。
黄秋霞并不答话，只是看了他一眼，眼神深邃而莫测。
就在这时，门口响起了脚步声，伴随着一阵阴风，门口缓缓走进了一个穿着黑色斗篷的男人。男人的脸被斗篷的帽沿遮住，看不清五官。他径直走到茶桌旁，坐下后对黄秋霞点了点头。
“给我来壶茶。”那人声音低沉而沙哑，似乎有些不属于人间的阴冷。
黄秋霞没多说什么，只是默默地替他倒了杯茶。
李中平有些不安，他从未见过这个人，但不知为何，总感觉这个人的身上透着一股莫名的寒意，让他有些头皮发麻。他下意识地低头喝茶，不敢再抬头直视那个神秘的客人。
然而，就在他喝茶的瞬间，他隐约看到斗篷人的影子映在茶桌上——影子很长，甚至比他的身形更长、更诡异。他紧张地闭了闭眼，再次定神望去，才发现影子竟然消失了。
李中平有些紧张地喝了口茶，想让自己冷静下来，可这时，他发现桌子上突然出现了一片水渍，水渍慢慢地在桌上扩散，形成一个模糊的人形图案。
他的手不自觉地颤抖了起来，想找黄秋霞说话，但黄秋霞正背对着他，似乎在专注于什么。他想喊她，却又害怕惊扰到那黑衣人，于是只好将嘴里的话吞了回去。
这时，黑衣人突然抬起了头，那张脸终于露了出来——是一张惨白的面孔，五官模糊，像是被水渍涂抹过一般，尤其是那双眼睛，空洞得像两个漆黑的深渊，似乎正盯着李中平的方向看。
李中平不由得浑身发冷，连忙别开视线，不敢再直视。就在这时，他听见那人低低地笑了一声，声音像是从喉咙深处挤出来的一般，沙哑而凄厉，仿佛带着一股诡异的寒意，钻进了他的耳朵里。
“你在害怕我吗？”那人冷冷地问，声音却仿佛贴在李中平耳边一样。
李中平抬头，正要回话，却见黑衣人已经不见了踪影。茶桌前空荡荡的，刚才那一切仿佛只是幻觉。
“黄老板娘，那人……”他颤声问道，想确认刚才的情景是否真的存在。
黄秋霞微微一笑，像是早就预料到他的疑惑：“李哥，你怕是看花了眼吧。”
李中平疑惑地看着她，总觉得黄秋霞似乎在隐瞒什么。
这时，茶楼里突然又进来一个人。这次来的是一个看起来普通的中年男子，他缓缓走到李中平身边坐下，自顾自地倒了一杯茶，脸上露出一丝狡黠的笑容。
“李兄，你也在这儿啊。”那人开口说道，声音里透着些许熟悉感。
李中平一愣，仔细打量了来人，这不正是他多年前失踪的好友宋仁投吗？他声音颤抖，心中五味杂陈：“宋……宋兄，你这几年去哪了？家里人都在找你！”
宋仁投却像是没有听到李中平的话，依旧保持着那个诡异的笑容，仿佛是在沉思。他没有回答李中平的问题，反而自顾自地讲起一件旧事：“李兄啊，你可还记得，十年前咱们在茶楼喝茶时，谈过的那个怪事？”
李中平脑子一震，十年前的那段记忆如洪水般涌现出来。十年前，他们曾在另一家茶楼喝茶时，谈起过归来楼的传闻。据说，凡是午夜到归来楼的人，都可能遇上前世的“冤孽”。
李中平额头冒出冷汗，忽然意识到眼前的宋仁投可能早已不是活人。他的手指在桌子下微微发抖，试图掐自己一把确认清醒，但却感到浑身发麻，仿佛陷入梦魇般动弹不得。
宋仁投似乎察觉到他的紧张，继续用平静的语气说道：“你知道的，归来楼可是连鬼也能找到归宿的地方。我们呢，都是有缘人，不是吗？”
“有缘人……”李中平的脑海里回荡着这句话，心中开始冒出不祥的预感。
正当他想开口问话时，突然发现茶桌上又出现了一片水渍，这次水渍逐渐扩散开来，慢慢形成一个人影，而人影的脸，竟然和李中平自己一模一样！
他睁大眼睛，眼前的情景让他不敢相信，自己竟然在水渍中看到另一个“自己”！
那“自己”露出一个阴森的笑容，嘴唇微微动了动，似乎在低语：“归来吧……归来吧……”
李中平挣扎着想要离开，但身子却像被什么控制住了一般动弹不得。耳边忽然响起黄秋霞的声音：“李哥，不如留下来喝杯茶吧，这里的茶可是能让人找到归宿呢。”
话音刚落，李中平便感觉周围的一切开始模糊，灯光也变得朦胧，四周仿佛被无尽的黑暗吞没。他惊恐地张口想喊，却发不出一丝声音，只有那片水渍缓缓流动，形成了一道诡异的笑脸。
就在这时，门口再次响起了脚步声，一个身影站在门外，低声问道：“请问这里……有一位叫李中平的客人吗？”
茶楼里忽然一片寂静，李中平的视线渐渐模糊，耳边只听见黄秋霞低低的笑声在空中回荡：
“归来楼，只留有缘人……”