李中平是个小有名气的木匠，精通古建筑修复。他受一位商人的委托，前往位于南方某偏僻乡村的一座废弃祠堂修缮门窗。祠堂年代久远，据说供奉着村中守护神，因年久失修而破败不堪。村人对祠堂怀有敬畏之情，无人敢靠近，商人却打算将祠堂改建成古风茶馆，才请来了李中平。
抵达村庄时，已是黄昏。落日映照着连绵的田地，空气中弥漫着泥土的腥味。李中平随商人的指引来到祠堂，才发现这里竟被茂密的树林包围，杂草几乎淹没了入口的石阶。祠堂大门半开，露出里头昏暗的大厅，隐约能看到几座供奉的神像。
村里的人见到李中平，态度冷淡而警觉。他们低声议论着，似乎对祠堂的修缮颇为不满。商人却并未理会这些闲言碎语，只是一再催促李中平尽快完工，并拍了拍他的肩膀：“这地方有些邪，别拖时间，早完事早回家。”
祠堂中央的供桌前摆放着几尊雕像，雕像上的油漆斑驳脱落，唯独一尊“守护神”保存完好。这尊神像面容古怪，五官扭曲，眼睛微微下垂，似哭似笑，双手抱膝，盘腿而坐。它的姿态和神情让李中平感到莫名的不适。
傍晚，李中平开始检查祠堂的门窗。这里的木头大多腐朽不堪，表面布满虫洞。他用手轻轻一掰，门框竟然直接碎成了几块。修缮的工作量比想象中更大，他只能叹气道：“要干很久了。”
夜幕降临，祠堂外的树林渐渐被黑暗吞没，只有大厅内的油灯发出微弱的光。村民们纷纷回家，没有人愿意留在附近。商人拍着李中平的肩膀说：“你今晚先住在这吧，祠堂后头还有间小屋能歇脚。”说完便匆匆离开，仿佛不愿多待一刻。
李中平搬了些工具到后屋，发现这里确实简陋，只有一张木床和一个破旧的柜子。房间的墙壁上挂着一面蒙尘的铜镜，镜框已被腐蚀得斑斑驳驳。他试着用衣袖擦去镜面上的灰尘，结果露出一张模糊的脸——那脸竟然有些像他自己，只是五官略显扭曲，嘴角微微上扬，看得人心里发毛。
“可能是看错了。”他喃喃自语，将镜子翻过去，不再理会。
午夜，李中平听到祠堂大厅里传来一阵细碎的声响，好像有人在低语。他起身点燃油灯，缓步走到大厅，却发现一切如常。雕像依旧端坐在供桌前，庙宇中空无一人。
他仔细检查了一圈，目光停留在供桌下的一口老井上。井口被一块石板盖住，四周缠绕着干枯的藤蔓。石板上刻着几行模糊的字迹：“莫启井，怨长存。”字迹苍劲有力，却被青苔覆盖，显得格外古老。
正当他准备转身时，井口传来一阵轻微的叹息声。那声音低沉而幽长，如同女人的哭泣。他心头一紧，忍不住蹲下身，将耳朵贴近石板仔细听。
“李……中……平……”一声沙哑的低语从井中传来，声音幽幽，带着丝丝凉意。
他猛然站起，浑身汗毛竖起，刚想后退，脚下却像被什么东西绊住，险些跌倒。他低头一看，竟是几缕青色的布条，从井缝中探出，正缓缓朝他缠来。
他猛地抽身，踉跄地退到门口，胸口剧烈起伏。他强压住心头的恐惧，自我安慰道：“可能是风吹进井里发出的声音。”但那缠绕着的布条，分明还在地面上，缓缓收回到井内。
这一夜，他几乎没怎么睡，耳边时不时传来轻轻的哭声。天刚蒙蒙亮，他便拿起工具开始修缮工作，不想再多待片刻。然而，祠堂中似乎隐藏着某种力量，无论他如何修补，那些木框总会莫名裂开，仿佛拒绝被修复。
当晚，他再次听到井中传来的低语。这一次，那声音更清晰了，甚至带着一种诱惑的语调：“打开井……带我出去……”
他再也无法忍耐，抄起手电筒，猛然掀开井口的石板。井底黑洞洞的，深不见底。他将手电筒的光束探入井中，却发现井壁上布满了深红色的抓痕，仿佛有什么东西曾试图爬出来。
突然，一阵腥臭的寒风从井中涌出，他连忙后退。就在这一刹那，一只苍白枯瘦的手从井中伸出，指甲乌黑，正缓缓攀上井沿。
李中平吓得跌坐在地上，那手像被点燃了兴奋般，用力抓住井沿，试图将整个身体拖出。他惊恐地连滚带爬地退到门外，转身奔向村子。
村里的人似乎早有预感，看到他惊魂未定的模样，只是冷冷地说了一句：“你打开了它，自己想办法吧。”
“它是什么？！”李中平嘶吼道。
“那井里……埋了村里的罪孽。守护神镇压着它，如今封印被破，你跑不掉了。”一位老者冷冷说道。
李中平试图逃离，但那天晚上，他的房门外再次传来了低语声。这一次，那声音不再是祈求，而是一种令人窒息的嘶吼：“李中平，你逃不掉！”
清晨，人们在祠堂前发现了李中平。他的尸体蜷缩着，死状恐怖，手中紧紧抓着几片青色布条。奇怪的是，井口再次被封住，石板上多了一行鲜红的字迹：“还需一人。”
祠堂重新归于寂静，没人敢再踏入。此后每当夜深，村里人都能隐约听到风中传来凄厉的哭声，那哭声中，似乎夹杂着一个名字——李中平。