江绵站在新建好的学堂门口，望着那朱红的大门和崭新的牌匾，心中满是欣慰。这学堂从筹备到建成，耗费了他无数心血，如今终于要开启它最重要的使命——为村里乃至周边的孩子们提供知识的滋养。
一旁的牧野扛着些桌椅，大步迈进学堂，虽说动作粗鲁，可脸上也是带着笑意。“阿绵，你瞧这教室，宽敞又亮堂，孩子们在这儿读书，指定舒心。”江绵笑着点头，跟着走进布置桌椅。
村里的孩子陆陆续续被家长领来，眼中满是好奇与怯意。有个虎头虎脑的小男孩，拉着他阿爹的手，眼睛却直勾勾地盯着教室里挂着的地图，“阿爹，那上头画的是啥地儿？咋恁奇怪。”他阿爹摸摸他的头，憨笑着不说话，眼神里却透着对孩子能学东西的期待。
待孩子们都入座，江绵轻咳一声，走上讲台。“孩子们，从今日起，咱们就在这儿念书识字、学本事。往后，不管是种地算账，还是知晓天下大事，都得靠肚子里的墨水。”底下的小脑袋们似懂非懂，却都坐得笔直。
教识字的第一课，江绵拿着自制的识字卡片，耐心讲解。“这‘人’字，一撇一捺，就像咱站着的模样，做人得顶天立地。”孩子们跟着临摹，歪歪扭扭地画着笔画，教室里一片沙沙声。
可没几日，问题就来了。有些孩子家里农忙，爹娘喊着回去帮忙干活，缺课的越来越多。江绵急得直上火，嘴角起了一溜泡。牧野看着心疼，一拍胸脯，“我去跟大伙说，这读书是大事，耽搁不得。”
牧野一家家劝说，从长远计议，讲到孩子有学问日后能光大门楣。几家听进去了，可还有执拗的，觉着种地才是本分，识字没啥用。江绵坐在学堂里，望着空落落的座位，满心无奈。
正发愁时，村里的老猎户张爷来了，他拉着江绵的手，“江先生，我家那小子，之前被我拘着不许来，昨儿个自个儿偷摸跑来看书，还跟我讲了好些外头的事儿，我算是明白了，这书得读。我帮你劝，咱不能耽误孩子。”
有了张爷助力，情况好了许多，学堂又恢复了热闹。江绵还想出法子，农忙时调整课程，让孩子上午读书，下午帮家里干活，两不耽误。
随着学习深入，江绵发现有些孩子聪慧，书本知识一学就会；有些却吃力，一笔一划都艰难。有个叫石头的孩子，算数总是算错，被旁的孩子笑话，渐渐没了精神，上课低着头，眼神闪躲。
江绵注意到后，课后单独留下石头，拿着算珠，一颗颗耐心教。“石头，莫急，这算数就像打猎，得一步一步来，找准窍门。”慢慢的，石头眼里有了光，做题也越来越顺，脸上重现笑容，还会帮着其他落后的孩子讲解。
为了让孩子们学更多实用本事，江绵又从镇上请来手艺人，教木工、女红。学堂后头辟出一块地，当作农事实践田，种上庄稼蔬果，教孩子何时播种、如何养护。
知识的传播如涟漪，逐渐影响着整个村子。以往农闲时聚在一起喝酒闲聊的汉子们，如今会凑在学堂窗边，听江绵讲山川地理；婆娘们做针线时，也念叨着孩子学的新诗文，言语里满是自豪。
冬日大雪纷飞，学堂里炭火熊熊。江绵看着孩子们裹着厚袄认真诵读，心中满是希望。这教育普及之路虽崎岖，有过质疑、有过挫折，但只要这火苗不灭，终能燃成燎原之势，让知识照亮每一个角落，让这些孩子带着智慧走向更广阔天地，改变自身、改变村落，未来便有无限可能。 他们会用所学，筑起不一样的家园，让这偏远之地，也能与外面的繁华接轨，绽放属于自己的光彩。 而江绵与牧野，手牵着手，守望着这一方承载梦想的学堂，一步一个脚印，陪着孩子们长大，向着更美好的明日前行。