阳光洒在小镇入口那饱经风霜的牌坊上，众人刚踏入这片古朴之地，就如同石子投入平静湖面，激起层层涟漪。小林身着的牛仔外套，在微风中沙沙作响，与周遭长袍马褂格格不入；阿珍的齐肩短发、简约短裙，引得街边老妇们交头接耳，目光像黏在他们身上的蛛丝，甩都甩不掉。“哟，瞧这几个后生，穿得稀奇古怪，怕不是从天边外的番邦赶来咯。”窃窃私语钻进大伙耳中，在尴尬与新奇中，他们寻到一家客栈，算是暂时有了落脚处。
客栈是座两层木楼，岁月把木板侵蚀得斑驳，楼梯每踩一步，都“吱呀”抗议，似在嗔怪这群不速之客扰了它长久宁静。房间不大，床铺虽铺着粗布床单，却难掩陈旧气息，隐隐泛着的霉味，和着窗外飘进的烟火味儿，弥漫在狭小空间。小林把手机搁在床头，瞅着它，眉头拧成麻花，“在现代你是‘掌心宠’，到这儿，啧，还得靠典当换银子，真成‘拖油瓶’了。”肚子不合时宜“咕噜”叫起来，在静谧屋里像沉闷雷响。
众人下楼觅食，大堂里几张歪扭桌子坐满食客，面饼的麦香、浊酒的醇香搅和在一起。店小二肩头搭着块油亮抹布，如一阵旋风飘来，脸上堆着职业笑，眼角细纹都透着股热络劲儿：“几位客官，想吃点啥？咱这儿招牌羊肉泡馍，馍是晨起现烙，酥脆得掉渣，羊肉慢炖整日，软烂入味；还有野菜团子，纯山上摘的鲜野菜，咬一口，春天味儿都在嘴里咯。”
小林刚要张嘴，脑海里却闪过现代营养师的唠叨、健身餐的精致摆盘，话到嘴边成了：“小二，那羊肉泡馍能少油不？再给加点西兰花、胡萝卜啥的，补充维生素啊。”店小二像是被施了定身咒，手里正擦的碗晃了晃，险些落地，眼睛瞬间瞪得溜圆，把众人打量个遍，挠着头，稀疏发丝更显凌乱：“客官呐，您说的啥西蓝花、维生素，咱听都没听过，咱这泡馍，打祖宗那辈儿起，就是羊肉、馍，撒把葱花香菜，您这要求，可把小的难住咯。”周围食客闻声，像被磁石吸引，纷纷扭头，目光聚焦过来，有个满脸胡茬壮汉咧开大嘴，露出泛黄牙齿：“外乡人，莫要瞎讲究，坏了咱老祖宗传下的吃食规矩。”
陈强赶忙打圆场，扯了小林一把，陪着笑对小二说：“小哥，别理他，初来乍到不懂事儿，照老样子上，各两份，再加壶酒。”小二这才应着，嘴里嘟囔着“怪人怪事”，往后厨去了。小林涨红了脸，嘟囔：“我就提个健康饮食需求，这古代观念咋这么顽固。”阿珍白他一眼：“你呀，少出洋相，入乡随俗不懂？再闹，怕是要被当怪物赶出去咯。”
不多时，羊肉泡馍上桌，大碗敞着，羊肉堆得冒尖，油脂在汤汁表面泛着亮光，馍块浸饱汤汁，看着确实诱人。小林捏着筷子，瞅着那层浮油，眉头皱得更深，犹豫再三，挑起一筷子送进嘴，才嚼两下，“呸呸”吐出，直呼：“太腻了，这油吃下去，血管不得堵咯，现代可不敢这么造。”众人笑得前俯后仰，大叔笑得直拍桌子，喘着气道：“小林，这儿没跑步机，也没降脂药，敞开肚皮吃，别瞎讲究咯。”
正吃着，门“哐当”一声被推开，进来个书生，一袭月白长袍，手持折扇，迈着方步，摇头晃脑吟着诗句。他走到掌柜前，施了礼，文绉绉说道：“掌柜的，听闻贵店常有外乡客留宿，我这儿有几卷古籍，皆是先贤智慧结晶，天文地理、诗词歌赋，无所不包，欲寻有缘人呐。”掌柜陪着笑，目光扫过那泛黄书卷：“公子，您这物件是好，可咱这小店，往来多是行商粗人，肚里墨水少，怕难寻买主。”
小林一听“古籍”，眼睛放光，现代博物馆、拍卖行里古籍的天价闪现脑海，忙起身凑过去。接过一卷，纸张粗糙厚实，繁体字密密麻麻，文言文艰涩难懂，他却强装镇定，点头赞道：“嗯，瞧着不凡，公子，咋卖呀？”书生打量小林，见他穿着怪异，倒也没小瞧，展开折扇，轻摇慢晃：“不贵不贵，一卷十两银子，此乃传世珍宝，寻常人可难有机缘得见。”小林心里暗喜，脸上却故作纠结，压价道：“公子，便宜点呗，咱都是爱书之人，可手头紧巴，五两银子如何？”书生折扇“啪”地一合，脸涨得通红，痛心疾首：“客官呐，这可是我祖上传下，寒夜青灯、逐字校注，您这一刀砍去一半价钱，莫不是要割我心头肉哇。”小林狡黠一笑，作势要走：“公子，我自是诚心，可囊中羞涩，您若不肯，我也只能遗憾错过，可惜这墨香书卷咯。”书生犹豫半晌，咬咬牙：“罢了罢了，看你似有慧根，五两就五两，望好生研读，莫辱没先贤。”
小林乐滋滋掏银子，捧书回桌，陈强打趣：“小林，你买这玩意儿，看得懂不，别是花钱买堆废纸。”小林翻个白眼：“你懂啥，回现代，随便一卷都是价值连城，慢慢钻研呗。”
夜里，屋里成了蚊虫“乐园”，嗡嗡声似轰炸机盘旋。小林伸手摸向床头，想找“电蚊拍”，扑了个空，才想起身处古代，气得直捶床板。阿珍也被吵醒，抱怨：“这古代，咋连个蚊香都没有，咋睡呀？”大叔在隔壁喊：“都别嚷嚷，蒙头睡，忍忍就过去了。”小林哪肯罢休，在屋里翻箱倒柜，找出个豁口破陶罐，灵机一动，把蜡烛塞进去，想着靠热气吸蚊。那火苗晃晃悠悠，映红他半张脸，蚊子似有灵性，嗡嗡声愈发嚣张，围着陶罐乱撞。忽地，一阵风从窗缝挤入，火苗一蹿，差点燎到垂帘，众人惊呼，手忙脚乱泼水，水溅得到处都是，地上湿漉漉，大伙脚底打滑，狼狈收拾残局，好容易才把火扑灭，个个灰头土脸。
次日清晨，众人顶着黑眼圈下楼，掌柜瞧着打趣：“几位客官，昨晚莫不是跟鬼怪大战，咋这般憔悴？”小林苦着脸：“掌柜的，别提了，这古代蚊子比老虎还凶，差点把我们生吞咯。”话刚落音，街头锣鼓喧天，原来是大户人家嫁女儿，迎亲队伍像条彩色游龙，花轿雕龙画凤、金碧辉煌，新娘子哭声却震天动地。
小林好奇心起，拉住路边大娘问：“大娘，这新娘子咋哭得这么惨，是不情愿嫁吗？”大娘白他一眼：“小伙子，你懂啥，这叫哭嫁，是老祖宗规矩，闺女离家，舍不得爹娘，哭得响，那是孝顺，你这外乡人，啥都不懂。”小林挠挠头，望着远去花轿，心里琢磨现代婚礼的甜蜜自由，对比这哭嫁背后亲情羁绊，不禁咂咂嘴，感慨古代规矩虽怪，却藏着深厚情分。
众人逛到医馆，老郎中正给人看病，手指搭在病人脉搏上，微闭双眼，神情专注。小林想着现代医院那一堆高精尖设备，忍不住开口：“大夫，您这光摸脉，能看准不？现代都用仪器，啥毛病都能看清。”郎中捋捋胡须，瞥他一眼：“年轻人，莫小瞧这把脉之术，老祖宗传下的手艺，气血盈亏、脏腑虚实，都在这一脉间，仪器虽花哨，能懂人身经络气血、冷暖人情？”说着，给咳嗽病人开了草药，叮嘱煎服法、饮食忌宜，讲起曾靠把脉救难产产妇、辨疑难杂症的医案，小林半信半疑，不再争辩，暗叹古代医术自成乾坤，满是烟火智慧。
集市上，叫卖声此起彼伏，像首嘈杂交响曲。小林被卖陶器小摊吸引，摊主是个精瘦老汉，正吆喝：“咱这陶罐，手工捏制，装啥都妥，十文钱一个，实惠得很。”小林拿起一个端详，工艺质朴，虽有粗拙处，却想到现代陶艺展上精美作品标价，动了心思，挑挑拣拣买了好几个。摊主笑得眼睛眯成缝，直说他有眼光。陈强泼冷水：“小林，买这么多，回去放哪，别瞎折腾。”小林不以为然：“你等着瞧，回现代，这些都是艺术珍品，身价得翻好几倍。”
不远处，阿珍在布料摊前摩挲着绸缎，眼含惊喜。摊主是个巧嘴妇人，把布料夸得天花乱坠。阿珍讨价还价，从布料成色聊到做工难处，再攀扯人情世故，终以满意价成交。她捧着布料，满心憧憬做身古装，想象自己如古代佳人，摇曳于街巷，脸上洋溢着期待。午后，太阳火辣，众人躲进茶馆，听着茶客唠家常、谈收成、论典故，渐渐融入这烟火小镇。虽常因古今差异闹笑话、遇尴尬，却在碰撞中品出别样趣味，故事似潺潺溪流，在这古色古香之地悠悠流淌，续写着奇妙穿越篇章。