对于拍摄杂志，唐恋棠经验少，从小到大也就三四次，她也没有想到签约樯也后的第一本杂志，居然会来得这么快。
杂志《时光》，主题向来是时代更迭，每次封面都是各个年龄阶段的艺人组合。而她这次，就是凭借九月中旬的上星剧《泛黄的照片》的较高收视率拿下的机会。
*
北京。
某座高昂写字楼。
杂志《时光》总部。
往来职员繁忙，放眼望去，没有一个人在摸鱼。
唐恋棠感觉自己有些格格不入。
进入拍摄场地后，她先观察了一番，年轻人居多，穿衣打扮很是潮流，年龄看着稍微大些的，很明显有着更高的职位。
同行的是剧组里的家人，这一次的拍摄主题是家庭。站在电脑前挑选照片，几百张看着没多大区别的全家福，唐恋棠想起自己和爸妈拍的唯一一次全家福。
那是八岁生日时，留下来的合照，就挂在主卧室的墙上。不过现在蒙上了一层灰，看着不清晰。
她偶尔会去主卧瞄两眼。
看看上面不那么虚伪，反倒是真诚的微笑，习以为常的幸福，她总有一种身临其境的感觉，仿佛这个家还温暖着。
而不只是在戏中如同被打捞起来，却发现不合心意从而丢弃在岸上的鱼，偶然触碰水源后疯狂汲取不属于自身的关爱。
她假装是那个人，享受着不属于她的一切。
车载音乐播放着，车窗外划过林林总总的景色，车内香薰气息在看不见的空气中萦绕，额头靠在户上，唐恋棠深吸了一口香味，感受着短暂的安逸。
“你后面有个代言，有个综艺，还有部电影。不过你放心，不会特别影响你上课。”程冰浏览着她的行程表，解释说明，“代言下周拍，综艺下个月。电影要等年后，预计四月杀青。剧本还在打磨，也是下个月给到咱们。”
末了，她评价到，“挺轻松的，”
唐恋棠应和点点头，心里也确实这么想着，比起其他同龄人，她的通告少得可怜，但她也并不想太累，那样会影响到她的状态。
现在这样有假期，偶尔有点工作，偶尔还能躲在学校里上课，尽管课后作业基本上抄的顾漪的生活她很满意。
反正她拍戏看质不看量。
又想到昨天Fran给她发的没什么空隙的通告表，唐恋棠不禁为他感到默哀。
这就是流量小生吗？好有实力。
她不禁怀疑许言扬到底还有没有精力来陪她夜骑天安门。毕竟这人下飞机的时间就是晚上，奔波一天，肯定很累，但他字里行间都是完全没问题，我不累。唐恋棠只好相信。
可能，人与人之间的体力区别就是这样。如果她像许言扬那样赶通告，但凡有个休息时间她就得睡觉。
十月底的北京，早晚温度较低。
唐恋棠穿了件薄外套，带着口罩，鸭舌帽，坐车前往约定好的地方。
推门进入餐厅，稍微暖和一点。好久不见的人正坐在窗边向她招手，唐恋棠也挥了挥，走近入座。
“上次见面还是上次，看你容光焕发的样子我就知道你签对公司了。”单件卫衣，左手机械手表，锅盖头，黑框眼镜，组成了一个秦闻。他将一早准备好的围裙递给唐恋棠，又把菜单放在她面前，“看看还想吃什么，我请客。”
“肖肖要是听到你请客的消息恨不得瞬移过来。”唐恋棠一边打趣道，一边翻动菜单，叫来服务员又加了她爱吃的菜，把口罩摘下放在一旁，“太阳从西边出来了，你居然要请客？”
这确实很奇怪，以往吃饭都是宣传AA的秦闻，居然要请客。
秦闻伸出手指挥了两下，“我请客，你买单。”
唐恋棠：“......”
“你没事儿吧？”
“好了好了，不逗你，这顿饭我真请。”秦闻见玩笑成功，得逞的笑容展现在脸上，“我这不是财政自由了嘛，当然要请你们吃饭来庆祝我可以花钱大手大脚。”
“这顿肖肖又不在，不算。等我们几个什么时候在同一个地方又都有空，你再请一遍。”唐恋棠拍了张照片，发在她们三人群里。
肖月鸣很快回复，“你们背着我吃好的，还要贴脸嘲讽，真可恶。”
唐恋棠收起手机，接过服务员端来的毛巾，随手擦着，看秦闻正低头打字，嘴角要咧到天际，但她的手机屏幕并未亮起什么新消息，狐疑道：“你在跟谁聊天啊，笑这么开心？”
本意只是随口打趣一下，结果还真被她炸出来了。
“女朋友。”
？
她一下子瞪大眼睛，“什么时候？我怎么不知道？谁啊？”
就见秦闻一副无所谓的样子，“不久前吧，我们排戏，一来二去就看对眼了。”他举着手机给她看女朋友的朋友圈，得瑟地说道：“怎么样，我的眼光不错吧。”
“是人家的眼光太低了。”唐恋棠只瞄了一眼，照片里的女生微笑着依偎在秦闻的怀里，从脸上看，明显比秦闻高一个等级，但谁让她是秦闻娘家人呢，“祝你们幸福，嘴别那么贱。”
“我没公开，所以你也别跟别人说。我怕到时候影响到她。”
“肖肖也不行？”她又不是什么大嘴巴，到处去传八卦。
“肖肖也不行。”
“好吧。不过，如果肖肖知道了，你没告诉她，你能承担她生气的后果吗？”
秦闻不说话了，过了一会，找补道：“那个时候，我应该已经分手了吧？”
唐恋棠抬头看了他一眼，无语，然后低头回复许言扬的消息。
想说的话还没打完，就被秦闻勒令不准看手机，趁他不注意把消息发送出去。
*
秋风瑟瑟，天空已经落上帷幕，抬眼间偶尔看见几颗星星，一闪一闪，好似要掉在他的跟前。
骑行在宽阔的大街上，大腿肌肉和关节合作所产生的力量促使脚掌蹬踩脚蹬，不觉得劳累，不觉得疲惫，哪怕迎面的冷风不停拂过他的两侧脸颊，哪怕即将面瘫也没关系，他只需要享受此刻，追随同行之人就好。
从这条街拐进去，再往前一点，就是天安门广场，周围夜骑的人不少，他们藏在其中，不显突兀。
快要正面撞上景点时，许言扬单手掏出手机，对着唐恋棠，点下录制。
鸭舌帽下的长发，随风飞扬。
「长发公主。」
口罩下的脸看向镜头，两手扶着把手。
「特别漂亮。」
放开右手比耶。
许言扬拿着手机的食指中指微微抬起，也比上剪刀手。
Rach从兜里拿出手机，快速蹬了两下，转移到他的右手边，示意他开始摆动作。
许言扬两手把在上面，放慢骑行速度，往右看了眼他小时候见过如今没什么印象的天安门，夜晚灯光衬得这座巍峨的建筑独特优美。
他转过头看向镜头，又将目光转移到手机的主人身上，和她对上视线。他勾了勾嘴角，回过头，高高举起右手，抓了一把空气，送到镜头面前。
“给，刚摘下来的星星。”
目光炯炯，眼神热切，像只朝主人讨奖励的小金毛。
她用拿着手机的那一只手，轻轻碰了一下他的手，然后夸赞道，“不愧是大名鼎鼎的FRANKLIN，手可摘星辰，真厉害。”
像触碰金毛鼻头那般，轻轻抚慰满足那颗容易满足且只为她这个主人而跳动的心。
她一定是疯了。
放回手机，隐去莫名其妙的情绪，眨眨眼，唐恋棠催促他，“前面路还长，我们慢慢骑吧，你要是累了就直接休息。”
许言扬摇了摇头，“我没关系。就这样一直骑下去，一直骑到——黄沙漫天都没关系。”
“那样嘴里都是土啦。”唐恋棠谴责他自损八百的想法。
而且，她才不要骑那么久。
*
途经一家便利店，唐恋棠叫停他，两人进去找了个边角的位置坐下。
“我还是不明白为什么你要改户口？”唐恋棠百思不得其解。
骑车聊天是常态，拉家常也是。
他自述自己从出生起至读小学时期，都是和自己的爷爷奶奶在北京生活，后面被爸妈接到上海，也顺便把户口迁移过去了。
本来聊的是自己过去在北京生活过，现在有些重返故乡的感觉，没想到Rach在意的是他的户口问题。
“我爷爷说我爸脑子有泡才不要北京户口。”许言扬很乐意听他爸被爷爷骂，“不过我也能猜到原因。”说到这，他垂下眼，两眼空荡荡的，盯着酸奶瓶身。
唐恋棠好奇发问，“什么原因？”
“我爸和我爷爷关系很差，跟——断绝父子关系没什么区别。他肯定也不想我和爷爷有过多交缠。”
“但你又在北京出生？”
“我妈怀我的那段时间一直都在北京，本来是打算在上海待产的，毕竟奔波对身体也不好。但是，我奶奶想争一争，然后争赢了，就把我妈接了过去。”
“后来我出生，”许言扬突然指了指窗外，“喏，我就是在那出生的，在十五年前。”
唐恋棠顺着他指的方向看过去，还真是协和。在十五年前，这家医院诞生了一位她的朋友。
见她很感兴趣，许言扬继续说着：“我出生之后，我妈就回上海了，把我一个人丢在北京。”
“连月子都不坐？”
“嗯，连月子也没坐。”许言扬眨眨眼，落寞道：“比起月子，她的实验研究更重要一些，毕竟怀孕已经很让她与团队脱节了。”
她不是很能理解，“所以叔叔阿姨把你留在北京和你爷爷奶奶生活，他们就在上海工作？”
“不算留吧，准确来说是忘记。我那五年都没见过他们，当然我也没什么记忆了，反正就忘了五年，最后要读小学才接我走。”
“然后也不怎么管我。我跟白柯就是那时候认识的，他爸妈也都不在他身边，去了国外。但是，在国外都能经常和他联系。我和我爸妈同住一个屋檐下却见不了几次面。”他摸了摸被外套掩盖的小臂上已经不太明显的伤口，没让Rach注意到。
唐恋棠察觉到他的情绪有些低迷，便想着分担一下，开口就是一个疯狂自爆。
“我跟我爸妈还不是，每次我回家，家里都没人。我爸在新加坡，一年最多见个两三次，我妈呢，以前还经常陪着我，自从我上初中以后，就没怎么跟组了。现在也就偶尔见个面，每次回去冷清得很。”
“有了墨水以后，还会这样吗？”Fran的表情忽然变得很慌乱，看着很在意她的回答。
“怎么会？”唐恋棠摇头，看向他，“每次下晚自习回去，一开门墨水就围着我转圈圈，要来蹭我的腿，可乖了。而且她知道谁是她的主人，每次我跟顾漪同时叫她都会先向我跑过来。”
听到回复，许言扬放心下来。
下一秒听见她说，“其实不止是墨水。”
“还有你们。能够认识你们，让我觉得上学是件特别热闹，特别开心的事情。每天都这样度过，就算回到家只有我一个人也不会觉得孤单的。”
「但你还是没有回家，依旧和顾漪住在一起，你真的不会觉得孤单吗？这些言辞半真半假，你应该还是希望能和父母在一起吧。」
这些话他当然不会说出来，他只会说：“你现在回家都是被阿姨喊回去的，也不算是一个人。”
唐恋棠赞同他说的话，举了举酸奶和他干杯，碰杯完感叹道，“我俩好喜欢干杯，每次都不知道在庆祝什么，反正就是——”
“要是觉得干杯太频繁了我们可以换成击掌。”许言扬诚恳建议。
“更奇怪了吧。”唐恋棠委婉驳回。
两个人聊着聊着天突然击个掌，又不是庆祝游戏胜利，略显突兀。
“要不，试试？”许言扬举起右手，五指并拢，“e，give me five.”
唐恋棠皱眉，颤颤巍巍举起萎缩在一起的左手，然后发现自己的手掌比Fran的小了一圈，明明个子没高她多少。
许言扬把五指张开，贴在她的左手上，“give me five.”
唐恋棠撇嘴，长叹了口气，最终还是妥协，“All right, give me five.”