人活在这个世界上有些困难是没有办法解决的，有些事情是不得不自己咽下去。
刘世雨十五年就曾经遇到这样一件事情，在西南边疆与安南国发生的小冲突，他当时驻守在000高地三号哨位，上战场就有牺牲，至于牺牲哪位兄弟，他无法预料。
A师147团戈壁籍士兵，十五年前在哀牢山有个约定，无论谁牺牲了，活着的战友必须把牺牲的兄弟(骨灰讳）带回家乡。
所以在他生命中的生活轨迹中有了这样一个约定。
他什么歧视都可以接受，但是把金忠安放的一个安静的幽静之处，给一个有仪式感的隆重葬礼，是他必须完成的夙愿。
刘世雨到黑山村已七天，金城市衙门巷市场大街302号楼，刘记卤面馆已歇业。
他妻子陆呦呦，拉下卤面馆的卷帘门，惆怅的望了一眼刘记卤面馆的招牌，穿着黄马甲，怀里抱着一把小扫帚，到长春路扫大街。
刘记卤面馆的生意惨淡，男人的魅力就是挣钱，可当年叱咤风云的青年才俊，刘世雨自从辞了公职西河县水利局大坝水管站站长，人生跌宕起伏，直至在下坡路滑行，没刹住步伐，跌落在谷底，爬起来还得继续上路。
人到中年不如狗，前有年迈父母需要赡养，后有孩子需要抚养，回家被老婆骂没本事，上班被单位二十几岁小年轻主管当儿子训，气的吐血还不敢辞职，还笑脸相迎，怂人一个。
不过陆呦呦并没有骂刘世雨，米面的夫妻，酒肉的朋友。
陆呦呦是西河县一中教师，爸爸陆一民文化馆长，妈妈刘女士是资料员，出生知识分子家庭。
本来他想和刘家做彻底的切割，父母恩深终有别，朋友义重也分离，夫妻似鸟同林宿，大限来时各自飞。
刘家的一切都是脏的，刘世杰连民政救济款都敢私吞，刘世杰做事不讲廉耻，寡恩宋·侥幸而得到一个民政局长,恬不知耻,反而祸害了整个家族。
毕竟她是一个有文化的女子，理智战胜情感，她的丈夫刘世雨可是英雄，哀牢山一等功，她俩私定终身，鸿雁传书。
可情感是变化的，刘世雨当年裆部溃烂，浸泡在水里，精索静脉曲张闭锁，弱精症，一个女人不能生孩子的悲催，黄莲再苦也只能自己品尝。
刘世雨在猫儿洞潮湿环境中是为国家服务，与她何干？
不过陆呦呦毕竟有文化，那条理由有点牵强，也有点龌龊，曾经潘汉年说:“他本人有把握能扛得住敌方的任何酷刑，因为他的信念支撑着他，不怕酷刑，但是有了孩子，可能就有了软肋，孩子是无辜的，一个书香门第出生的潘汉年在苏联做了绝育手术。”
一个十八岁的毛头小伙，在000高地三号哨位，有性命之忧，负个小伤侥幸，当时就没有想到孩子是夫妻感情的润滑剂。
不生孩子就这条理由，就够刘世雨喝一壶，再说他执意辞去公职，家庭收入无法保障，这就是理由……
但她还是忍住了，遇一人白首，择一城终老，她也辞去教师公职，戳脊梁骨活在人们的白眼中，她陪伴刘世雨一起来到金城市，开饭馆维持生计。
刘记卤面馆停业了，今年的房租已到期，租客在催收房租。
陆呦呦苦苦哀求，宽限几日，待丈夫回来，欠费补交。
“刘世雨怎么还不回来？”
负债的滋味不好受，时时刻刻都要面临催收的恐吓，受尽身边人的白眼和嘲笑，连腰杆都挺不直，真是人穷志短，马瘦毛长。
可是又来了一件烦心事，丈夫为战友金忠的事，耽搁了生意。
陆呦呦感叹：“人啊，活着就是那么艰难。人到中年还活的不如一条狗。”
刘世雨似乎就是一条流浪狗，他忘记自己还开着一个刘记卤面馆，餐厅生意不挣钱就是赔钱，水、电、暖、房租最基本的开支一年下来费用也不少，还得养家糊口。
生活就是很多事情做了也后悔，不做也后悔，十五年前还是一个不谙世事的青年才俊，曾经和金忠在000高地为伴。
造化弄人如今金忠还没有安放，他一落千丈。
十五年前他和金忠都在回避一个抉择，人活在这个世界上有些困难是没有办法解决的，有些事情是不得不咽下去。
有一个抉择就是如果在哀牢山牺牲了，是埋在西南陵园？还是回到家乡？
当A军军长视察A师417团四连时，戈壁籍的战友金忠首先表达这个讳莫如深的观点：“军长我们要活着回到家乡，阵亡了也要回到家乡。”
结果金忠战友的这个提议被A师417团全体通过，一个军人要么战死疆场，要么回到家乡。
A军军长为了不影响士气，在军部大会讨论通过，所以才有这样的麻烦事。
现在的刘世雨有一个尴尬的身份，他不是战场归来的英雄，而是贪官刘世杰的弟弟，也是战友金忠的骨灰事主，是善后管理者合法监护人。
他刚把金忠(骨灰讳）带回家乡，又是他哥哥刘世杰一手经办的。
哥哥刘世杰可以玷污战友金忠，金忠骨灰寄存在金城殡仪馆就是十五年，金忠还没有入土为安。
金忠踏出家乡第一步，人生末路的最后一步也从家乡终结。
家乡是一棵没有年轮的树冠，他本可以安静的躺在家乡，哪知家乡是一个年久失修的老屋，不曾安放他。
一个男人的顶级魅力是什么，见过世面后的平和与豁达，能够坦然的面对成功的众星捧月，也能坦然的承受失败后的门庭冷落，能接受贫穷转为暴富后的得意忘形，也能理解小人得志后的傲慢失探，众生百谈皆有因缘。
所以刘世雨在黑山村彷徨，他放下身段割沙葱。
他割沙葱还算熟悉，幸亏少年时，给牛割过草。
他左手攥住沙葱，右手用镰刀轻轻一割，沙葱茬上冒出水珠，裤脚湿了，左袖沾满水珠，沙葱嫩的滴水，偶尔几片沙葱上叉出沙葱花，艳艳的紫色花瓣，飘在沙葱捎上。
他把沙葱放在田埂上，刘黑子用马莲草捆住沙葱，刘黑子小心翼翼的抱着沙葱，捆扎好沙葱，打包，装箱。
太阳升起来了，一缕缕金色阳光洒满了大棚，映射在翠绿的沙葱上，大棚里泛着雾气。
刘世雨的脸上出现汗珠，感觉胸有点闷。
“刘哥，快点割，戈壁的早晨迟，太阳就爬出来，大棚就象蒸笼，在大棚里面呆不住”。
刘黑子知道沙漠的太阳就像魔鬼，变幻无常，刚开始还比较温柔，不一会儿就毒辣，大棚里热得进不了人。
“你小子，真把我当雇工了”。
刘世雨悻悻地做上皮卡车，内心有点失落，自言自语说：“金忠，你把黑山小学牛皮吹的神乎其神，你的母校黑山小学，只有一名老师，那个金小茗冥骨不化，不给你写祭文。”
也罢，我另找人写祭文。
他在可怕的屈辱中，没有诅咒，也没有放弃，但是有一种愤懑堵在胸口，上不去，也下不来，憋得难受，而且内心恐慌。
黑子驾驶着皮卡车，在黑风口转了弯，上了柏油马路，黑子驾驶汽车省事了，就和他搭腔：“刘哥今天我们是给戈壁酒楼配送沙葱，那个酒楼的沙葱炖黑鱼是招盘菜。”
酒楼要有一个招盘菜，他恍悟，匠人，无非择一事，终一生，把一盘菜炒好了，餐厅生意自然是绝配。
哦，……
刘世雨眼睛呆滞的望着车外蜿蜒起伏的沙丘，一棵枯死的沙枣树倾倒在沙丘里。
刘哥你会砌灶吗？
什么灶？
就是炉子。
会一点。
刘黑子幸灾乐祸的说：“金小茗的炉子塌了。”
刘哥，她也有不会的，她让我找一个砖瓦匠，出二百元工钱工钱，
她也是孤陋寡闻，现在一个匠人，盘一个吸风灶要500元，还管两顿饭。
黑子，你怎么那么怕她。
她，曾经打过我，野骆驼渴死的事情就是我干的。
刘黑子羞涩的低下头反问刘世雨。
你也不是一样吗?
你没有上过战场，你不懂。
我怕她，是为了金忠战友的一个生死约定，他的母校黑山小学，让最好的老师，给金忠写一篇祭文。
了却逝者的心愿。
金老师对我有再造之恩····
吸风灶我会砌，我在A师417团4连当过副班长，做辅食，蒸过几个月的馒头。
刘哥要是你会砌吸风灶，那五百元工钱就剩下了，还能赚她二百元，你战友金忠的遗愿也能达到。
她祭文写得好，与我没关系。
我回去后，就当一个无赖，把A师417团的每个人都联系上，把金忠丢给他们，看他们的脸往哪里阁。
刘世玉愤愤然。
刘哥你别冲动，就是把金老师生吞活剥，千金也换不来她几个字，她在黑山给郭普难，柳叶眉写得祭文，已成经典。
只有她写，黑山村的村民才认可。
要知后事如何请听下回分解。