这是一家神奇的银行，当你走投无路的时候，你可以抵押任何有价值的东西，换取人性的贪婪。据记载，这家银行已经存在一千多年了，从北宋就有传言：阴间当铺以躯为当，能通阴阳，以寿为当，能溯时光。而今天，当这家当铺再次进入人们视野的时候，它叫四分银行。
夏禾一毕业有十年了，自从2022年初从中农银行贷款了三百五十万，买了一套五百万的房子，噩梦就开始了。站在了中农银行的楼顶，看了看自己房子的评估额两百八十万，叹了口气，定了定神，身体向前倾斜而去。
“等等，小友先别急着跳，死都不怕，和我做个交易如何？”一个干枯而深沉的声音从耳边传来。
夏禾一身体以怪异的四十五度角停滞在楼顶边缘，似乎被定住了，但说话似乎不受到影响，“你是谁？为什么我会被定住？”边说着话，内心一种好奇的心理油然而生。难道这个世界真的有魔法？还没往下想，强烈的失重感袭来，眼前突然一黑就失去了知觉。
夏禾一，从2013年宁河大学毕业后就来到了临杭工作，因为毕业前一直在学校实验室给老师帮忙，虽然有一些微薄的收入，但项目没完成，老师会压着毕业，所以一直没有参加实习。毕业后只能以社招的方式应聘进了一家以p2p为主营业务公司的It岗位。2015年的熊市亏光了父母给的五十万买房钱，好在赶上了互联网金融的时代，虽然反复换了好几家公司，但收入还不错，于2022年把省吃俭用的一百五十万做首付买了房。最终房地产的崩溃和It行业的裁员成为压死骆驼的最后一棵稻草。
当夏禾一醒来的时候，发现自己坐在一家银行的业务办理窗口，里面是一个很漂亮的小姐姐，在亲切的问他，“请问要办理什么业务？”，满脸都是笑意。缓过神来的他才发现，因为灯开着的关系，大堂非常明亮，四周并没有窗，漆黑的大门也是关着的。陈设和普通银行非常相似，但各处宣传位置上显着的写着“四分银行”四个大字。
“我为什么会在这里？”皱了皱眉头，夏禾一突然意识到自己是来做交易的，“我是来做交易的，我不想负债！”隐隐感觉自己对这个地方很陌生又很熟悉。“我要见你们行长！”
“想见行长，你需要支付一年的寿命成为我们的VIp客户才行。”小姐姐微笑着答复道，“来看镜头，没意见的话在电子屏上签个字就可以去二楼行长办公室了。”说完便意味深长的看着夏禾一。
死都不怕，一年的寿命而已，夏禾一笃定的签上了自己的名字，站起了还未完全听使唤的身子，晃晃悠悠的走向了二楼。木质的楼梯给人一种年代感，二楼给人一种民国的装修风格，但同样没有窗，给人一种压抑感。推开挂着行长办公室标签的门，一股木头的清香涌了出来。映入眼帘的是一个看着近40岁的中年人，坐在办公桌前，穿着一件黑色的毛衫，看着非常成熟和清爽。
“你好，我等你很久了，你欠的三百多万，我们可以给你还上，既然你选择了自杀，不妨听听我们开出的条件。”顺手把两份合同推向客位上，并挥了挥手，“来，坐下聊吧。”
木头的香味让夏禾一精神好了很多，似乎和自己的身体重新契合了。踱步走向客位落座。从行长的声音能听出他和楼顶阻止自己的人是同一个人，回了一句“谢谢”。便低头开始看起了所谓的合同内容。
合同总共有两份，大致内容分别是，一份合同用十五年寿命抵消近三百五十万的银行欠款。另一份合同是，留在四分银行工作十五年，抵消所有欠款并且每月额外给与一万的工资，但不能再自由的与外界沟通以及透露自己的身份，每次违约将扣除一年的寿命作为代价。“这条件太诱人了，让我留下来工作吧。”经历过社会的毒打的人，怎会对长期稳定的工作不满意呢？何况是债没了，房子还在，工作还稳定，妥妥的人生赢家。
“要不要再看看合同，没问题签字生效”，中年男人摘下了眼镜，看着夏禾一。
从桌上拿起笔，夏禾一效率的签上了自己的大名。中年男子站起来伸出了手，“欢迎加入四分银行，我叫周乞，大家都叫我周掌柜。”
当夏禾一伸出手时，红色的光线一条一条的从周乞手臂射出，紧紧的缠绕着双方握紧的双手，“牢不可破的誓言，夏禾一，你是否自愿为四分银行工作十五年，并听从我，周乞下发的所有工作指令，并同意每次违约将以一年的寿命为代价。四分银行将以替你偿付三百五十万的债务以及支付每月一万的薪资为等价条件。”
夏禾一想起了哈利波特的魔法世界，内心又是惊喜又是忧愁，惊喜的是自己好像成为了幸运儿，忧愁的是自己好像获得泼天财富的时候被上了枷锁。但他坚信自己并不是在做梦。因为手上的刺痛感让他格外的清醒。“我是自愿的！很高兴认识你，周掌柜！”，语毕，红光散去。
“那坐下吧，我们来聊聊接下去你要做的工作。”周乞抽回了手，坐了下来。看着夏禾一也坐下了，说到“我们的工作是给银行收缴足够的寿命，但寿命必须是自愿的。在你可以独立办理业务前，你可以做我的助理。”边说边用手机打字，好像在和谁沟通着什么。
“为什么选择我？”夏禾一问出了内心的疑问，他不相信自己有一天也能有奇幻小说里的境遇。
“我的办公室就在中农银行的顶楼，你说为啥选你。”周乞非常嫌弃的表达自己的不满，“说好听一点是缘分，难听一点就是怕你给我带来麻烦。先回去休息吧，明天开始来上班。楼下大堂小王，就是那个胖子，他会告诉你怎么找到这的。”
夏禾一出行长大厅的时候哼着小曲，心里十分开心，观察着这层楼，总共有七个房间，除了行长办公室，分别是会议室，贵宾室1，贵宾室2，休息室，财务室，还有一个没有挂牌子的房间不知道是干啥了。当然还有一个厕所。
当夏禾一走到一楼，大堂的胖子很热情的迎了上来，“周掌柜刚给我打电话说了，以后我们就是同事了，我叫王凯，大家喜欢喊我王胖子。中农大厦总共有十九层，我们办公的位置在十八和十九层，来上班需要从中农银行一楼八号贵宾室坐专梯上来，普通电梯只能到十七层，这个是八号贵宾厅的贵宾卡，请收好”。王胖子从兜里拿出了那张黑色的贵宾卡，看起来是一张银行卡，因为上面写着中农银行。
夏禾一伸出手接过了黑色的银行卡，“谢谢胖哥”，拿到卡后开始打量着这张纯黑镶着金色文字的银行卡片，不愧是贵宾卡，看着就很贵。
王胖子露出了狡黠的笑容，“这张卡是你的工资卡，以后你的工资会打到这张卡里，这张卡的特权很多，其中一个是该卡有一千万的信用额度，该卡永久无息，离职后会被收回，我已经用了几百万了，这不比公务员过的舒坦”。
两人边聊着已经走向四分银行的大门，王胖子推开了门，映在眼帘的是一个空旷的电梯厅。“禾一兄弟，我就给你送到这了，你自己坐电梯下去，我就不送了”。
等夏禾一走出大门，还没问出下一个问题，王胖子就把门给关上了。电梯厅还是没有床，地面铺了很亮的大理石砖，唯一的一台电梯正显示停在了十八层。走两步到了电梯前，刷了那张黑色的银行卡，按下了向下的按钮，电梯开了。
走进电梯，看到电梯里只有两个楼层，一个是二楼，一个是十八楼。电梯里光线非常的昏暗，按下一楼按钮。电梯缓缓向楼下启动。
在电梯下落的过程中，夏禾一还是觉得一切都很迷幻，明明他坐电梯去了十七层，上楼后就到楼顶了。这十八层和十九层到底在哪？似乎他触碰到了这个世界的奇幻元素，让他内心充斥着儿时才会出现的好奇又激动的心理。
叮一声，电梯在一楼停了下来，电梯门开了。夏禾一从来没有来过银行的贵宾厅，这个贵宾厅像是一个会议室，除了电梯就只剩一个出去的门，墙上挂了四幅人像画，依旧没有任何窗户。
走出了贵宾室，夏禾一径直走向一楼中农银行大堂。遇到了给他办理贷款的银行经理杨杰，“禾一，去哪里发财了？怎么突然把房贷给一次性还清了？我还怕你突然给我断贷了，没想到啊，你给来了这么一出。要不要给你办个备用金，随用随还，利息3.7%起？”银行经理杨杰眼里满是谄媚。
夏禾一听到贷款还清了，内心惊叹四分银行的效率，叮，手机响了，是中农银行发的贷款结清短信，内心悬着的那块石头最终还是落地了。因为已经有了一千万的无息额度，所以直接回绝到“不用了”。因为银行管贷款的经理不管存款和理财，所以杨杰也没做过份纠缠，打个了招呼就自顾自去忙了。
出了中农大厦，夏禾一进了地铁，回去的路上内心久违的畅快，哼起了小曲。
奇幻的一天，一个被房贷压垮的年轻人，生活似乎又充满了希望，自杀是不可能了，夏禾一目前就希望能快点回到他那舒服的狗窝，吃一碗泡面，然后舒舒服服的睡上一觉。
刚回到自家小区同顺府，就见到一对母女在拉扯，定睛一看是一周前刚分手的女友赵小花和她妈妈，太远，无法听清楚在吵些什么。本来夏禾一不想再和曾经的未来丈母娘有啥纠缠的，绕个道回家。没想到赵小花的妈妈眼神极好，一眼就看到了他，“你别走！”拉着女儿快速走了过来。
“你拖了我女儿这么多年，三十万彩礼都拿不出来就想分手？你不得赔偿我女儿的青春损失费？”小花妈非常生气的抓着小花。而小花略带哭腔，“妈，我不要了，禾一买的房子都成负资产了，现在他也失业了，他哪里有钱能给弟弟。我听你的拿不出钱就分手，你还想怎样？”小花是家里的姐姐，有个小他十岁的弟弟，今年刚毕业，谈了个女朋友。小花妈妈两年前见夏禾一时要求买了房才能结婚，两年后房价大跌，这几年小花爸妈自己炒股也亏了很多钱，刚好赶上小花弟弟谈女朋友，想要多收点彩礼给儿子结婚使用。没想到夏禾一竟然榨不出啥油水了，直接就和女儿分手了，女儿独自一人回家后，小花妈妈就气不打一处来，骂小花是赔钱货，所以才有了刚才这一出。
夏禾一心早已拔凉，不想说出真相，压抑住了心里的愤怒，“我房子当时买来五百万，首付了一百五十万，现在估值两百八十万，我还被裁员了，我还能怎么样？”如果不是遇到了周掌柜，估计现在自己已经是一具冰冷的尸体了。他打心底还是厌恶小花的妈妈的，不仅势利眼，还重男轻女。
“这么着吧，你去借钱把房子的贷款还清，房子过户给小花，你们就两清了，我们再也不来找你了。”赵小花妈妈的声音引来了一些小区住户的围观。
赵小花也觉得妈妈的逻辑不占理，拉着她妈妈，“妈，我们回去吧，我找个好人家嫁了，一定把弟弟的彩礼钱凑到。”委屈的满脸都是泪水。
“你个赔钱货，都三十三岁了，你还以为你是黄花大闺女啊，人家耽误了你，怎么也要赔偿你的损失。”小花妈妈开始拉扯起了夏禾一，好像想从他身上把儿子的彩礼钱扒下来似得。