“我们这个老大呀，别的我不知道，可是他这个岁数，居然没有老婆，他在灾前也是个公司老板，不缺钱的哦！”田静怡满脸坏笑，她这句话没有撒谎，但是她似乎故意想把话题往某个方向引导。
“该不会是不行吧！哈哈，毕竟你这么好看，身材也这么顶级，如果是我，肯定忍不住哇！”一个相貌平平的男人放肆大笑，毫不避讳的讲出自己的想法。
田静怡两个眼睛弯的像月牙儿，嘴巴抿起来，似乎对这句话非常受用：“呦呦呦，这可不是我说的哦。”
周围的人放肆大笑，好像知道了什么天大的秘密一样，旁边坐着的那山高听到话题不对劲儿，立马挤过来。
“该说的说，不该说的别说，你忘了你之前为什么被团队踢出来了？”他语气中满是严肃。
“什么嘛，大家开心，随便聊点八卦怎么了？”田静怡的话被那山高打断，有点不开心。
“就是就是，你这个后生怎么这么不解风情啊，非要搞得像上班一样，大家跟朋友一样相处怎么了？”周灵雁也不开心了，直接指着那山高说了起来。
可还没有继续下去，陈忠强打完电话走了过来，田静怡眼神躲闪，咳嗽一声终结了这个话题。
“大家吃好喝好，明天就得做事了，今晚别喝太多，早点回去休息吧。”陈忠强拿起酒杯倒满，敬了众人一杯。
众人纷纷举杯回应，这场宴会也进入尾声。
第二天早上，自由机械城门并没有第一时间打开，广播通知了一个令所有人都悲伤的消息：市长被太岁袭击，身死。
刚睡醒的林兴华听到广播，眼中有些失神，他不知道昨晚发生了什么，可是那个袭击自己父亲的太岁他大概知道是谁，而那个太岁的结果，他也知道。
只是稀松平常的一天，他就失去了自己双亲，他不知道自己该用什么样的心情接受这条消息，原本准备好跟自己父亲认错的话一直在嘴边喃喃。
“早点结束这场灾难吧，这样就不会有太多牺牲了。”李楠木当然知道广播里的消息意味着什么，他也不知道应该怎么安慰林兴华。
林兴华揭开挡风布，走出报废车，阳光刺进他的眼睛，让他十分不适，眼泪从眼角流出，不知道是生理反应还是感情导致。
“跟我一起进城吧，我想看看我爹，你女儿的事儿之后再说吧。”林兴华的语气非常平静，平静到听不出任何语调。
李楠木带着陈希玉也走了出来，阳光照在他们身上，让他们暖洋洋的。陈希玉伸了个懒腰，昨晚睡得很香。
周围的人也逐渐醒来，似乎这条通知没有对他们造成任何影响，他们各自忙着手头的事儿，为新的一天劳碌。
没有人在乎三人，他们就这样走到城门前面，没有任何话，就这样走了进去，今年的第一片雪花飘了出来，落在林兴华的脸上化成水，汇入他脸颊的眼泪中，流了下去。
自由机械并没有因为林兴华的死改变太多，城内的人也都各自忙碌，李楠木提交自己的信息，被安置到隔离区。
钢盔男带着林兴华往城里走：“昨天我们过去晚了，对不起！”
林兴华走进存放着他父亲遗体的地方，空气中弥漫着一种沉重的哀伤。他一步步靠近，每一步都像是踏在心上。当最终站在父亲的遗体前时，时间仿佛凝固了。林兴华的眼神里充满了难以言喻的情感——痛苦、失落、悔恨交织在一起。
那具身体没有头颅，还穿着昨天那身衣服，就这么静静的躺在一个平台上面，周围是一堆塑料白花。
他缓缓地跪坐在父亲身边，伸手轻轻触碰那冰冷的皮肤，那一刻，所有的坚强都崩塌了。泪水无声无息地滑落，每一滴都承载着他对父亲深深的怀念和未曾说出的话。
林兴华低下了头，声音哽咽地说：“爸……我……我一直想跟你说对不起，我没有成为你希望的那种人……”他的话语断断续续，每一个字都像是从心底最深处挖出来的。他继续说道：“我……我知道你总是担心我，但我真的想让你为我骄傲……”
沉默了一会儿，林兴华抬头望向父亲的尸体，尽管已经没有了生命迹象，但在他眼中却依然能看到那份熟悉的温暖。“爸，我会照顾好自己，也会完成你的心愿……”他的声音越来越小，最后变成了呜咽。
周围的空气仿佛变得更加沉重，每个人都感受到了林兴华内心的痛苦。他静静地陪着父亲，仿佛在这一刻，时间停止了流转，整个世界只剩下他和他的父亲。
最终，林兴华缓缓站起身，深吸一口气，努力抑制住自己的情绪，他知道还有很多事情要做。他转身离开时，背影显得格外孤独，但同时也透露出一种坚毅的决心——为了父亲，为了未来，他必须坚强地走下去。
钢盔男走了过来，拍拍他的肩膀：“要看看你妈妈嘛？”
林兴华摆了摆手：“太岁细胞没有失去活性嘛？”
“失去了，我们准备把他们葬在一起，你觉得如何？”钢盔男问道。
“就这样吧，老两口相爱了一辈子，我妈变成太岁我爸也不愿意让她封存起来，一起去了，葬在一起，也算是…”说着他的眼泪止不住的往外涌。
“只是为什么，为什么要留下我一个人，留下我一个人我怎么办啊！只剩我一个人了…”扑通一声，林兴华跪在地上，没有人上前搀扶。
林业成的尸体被装了起来，另一个人拿出一个罐子，里面装着一堆骨头和半罐子黄绿色的粘液，放在尸体旁边。
葬礼不热闹，也没有接下来的席宴，更没有喧嚣，很快就结束了，林兴华回到家中，家里的陈设还和昨天一样。
林兴华看着这无比熟悉的一切，从小到大他都在这里，不用看他就知道所有东西的位置。