1990年12月11日，茗子的内心如同被风吹散的云朵，一片空白，她感到茫然若失。时间在她的指尖悄然流逝，她的内心充满了沉重的失落感，这种空虚让她感到疲惫不堪。她深知，这样的生活状态实在令人难以忍受，她渴望找到心灵的寄托。
她观看了电影《古今大战秦俑情》，被那磅礴的气势所震撼。影片中的冬儿，一个美丽而热烈的女子，与郎中令邵的爱情故事充满了不顾一切的激情。而朱莉莉，一个简单而善良的女孩，她的性格与冬儿形成了鲜明的对比，一个看似多情细腻，另一个则轻浮而充满孩子气。这让她意识到，一个人的性格可以如此多变，可以塑造出截然不同的面貌。
电影的制作耗资巨大，达到了四千万元，仅仅是那华丽壮观的兵马俑场景就足以让人惊叹不已。影片中的白云飞，一个坚信只有自己才是最可靠的人，他在生命的最后时刻，仍然将财产和金钱看得比一切都重要，最终被自己的黄金哲学所吞噬。这让茗子意识到，外表光鲜的人并不一定值得信赖，他们背后可能隐藏着不为人知的野心。
她告诉自己，不要过于在意外界的风风雨雨，不要渴望得到或拥有什么。在试图征服别人的同时，自己可能已经在某种程度上被对方征服。因此，她决定保持一颗无忧无虑，无牵无挂的心。她坚信，勤奋是通往成功的阶梯，每当她荒废时间，那种痛苦的感觉就像是鞭子一样，驱使她不断前进。
在父母面前，茗子承载着他们无尽的期望。她愿意遵循传统的道路，尽自己最大的努力，去做她所能做到的一切。她再次翻阅那些堆积如山的复习资料，意识到还有太多的习题未完成，太多的书籍未阅读。她观看了《截击偷天人》，被影片中展现的人的无穷力量所鼓舞，只要能够好好把握，就能创造出奇迹。
当家人计划去黄田游玩时，茗子选择留在家中。她回想起母亲在她这个年纪时，外婆体弱多病，家中的重担都落在了年轻的母亲肩上。而她，在这个年纪，依然是依赖父母的孩子。她意识到，这就是两代人的区别。母亲早早地被家庭束缚，努力维持着家庭的运转。而茗子，她仍然拥有追求梦想的权利，拥有一个事业梦想。她该如何感激母亲呢？她决心竭尽全力实现自己的梦想，让母亲在她身上看到希望，看到她曾经拥有的辉煌的十八岁。
醒来时，茗子感到精神焕发，她一直学习到深夜。尽管还有许多书籍未读，但她的心灵在痛苦的时候寻求寄托。每次独自坐在书桌前，她都能深刻理解现实，了解自己，渴望宁静。然而，下午的时光却让她难以做到这一点。在那个疯狂的地方，她笑了一个下午，直到想哭，她才发现自己是多么普通的女孩。在课堂上，她总是输给同桌，同桌无意中的一瞥，让她心理失衡，难以言喻的难受。因为，她是一个要强的女孩，怎么可能输得起？现在，她才发现久积的失意一直鞭策着她的心灵，她怎能输得起？这唤醒了她的竞争意识，知道自己离目标还有多远。
十八岁的她，驿动的心怎能承受太多的风雨？她忘记了梦想，却犹豫着想要拾起另一个梦想。她非常清楚，如果真的有太多的欲望，她只能重复一次忠诚的悲哀和痛苦。为什么要伤害自己？如果青春不能没有梦想，就把这份渴望寄托在学习上，全心全意地学习，全心全意地进步，不受外界干扰！其实，并不是别人走进了她的心，而是她无法抵挡自己的欲望。要征服世界，先征服自己。她知道学习的紧迫性，非常清楚，也能真正投入心思学习。时间紧迫，转眼就要面临考试！在这短暂的时间内，她要全力以赴。
诗意早已淡去，两次提笔也难以写出完整的诗句。她写不出期望和温柔，因为心中的雨季早已逝去，又怎能走进冬天，解开一个费解的谜题。她无法动笔，真的写不出美丽的诗句。每次写日记，都是为了拯救灵魂，让所有的思想陪伴她度过这样的夜晚。她没有时间去烦恼，没有时间去理一些琐碎的思绪。应届考试紧张得要命，进步就大，而现在做的习题不知要少多少倍，不拼命又怎能成功？剩下的唯一愿望是紧紧把握期考，过一个快乐的春节。
无意中，视线落在最温柔的角落，她发现自己无法控制地流泪。然而，她再也不能，也不会像昨天那样脆弱和多情，幼稚和单纯。这些性格灼烧着她的疼痛，至今未愈。昨天曾给她快乐的事物，现在却给她带来痛苦，一阵又一阵的悲哀。她所承担的哪里还是单纯？在这个阶段，她必须拼命努力，非考上不可，必须考上，而且还要考得很好。她的心一直在祈求，有一天在非常安静的时候，她能悄悄地想起，想起那次寒风中的拥抱。在感到有点孤独、有点寂寞的时候，好让心也能沉浸在宁静、柔和、祥和而美丽的氛围中，好吗？
茗子收到了一封女友的信，“有一首歌，非常美丽，你喜欢吗？有一种爱，一点点就能打动你的心；有一种酒，一点点就能让你陶醉到天边；有一种歌，不必开口就能让你记住它的声音；有一种微笑，带着忧伤却永远真诚。茗子，非常喜欢你！”
茗子轻轻抚摸着信纸上的字迹，仿佛能透过这些文字感受到女友的温柔和深情。她闭上眼睛，脑海中回荡着那首未曾听过的歌曲的旋律，它如同一条温柔的河流，缓缓流淌在她的心中。
她想象着那杯酒，它的颜色如同夕阳下的琥珀，散发着淡淡的光泽。只需一口，便能让人沉醉在那无边的甜蜜与苦涩之中，就像她与女友之间的爱情，复杂而又纯粹。
茗子的嘴角不自觉地上扬，她想象着女友的微笑，那是一种怎样的微笑啊，即使带着忧伤，也掩盖不住其中的真诚与温暖。她知道，那是一种只有真正懂得爱的人才能拥有的微笑。
她决定要回一封信，用同样美丽的话语回应女友的爱意。她拿起笔，笔尖在纸上跳跃，每一个字都充满了她对女友的思念和感激。她写道：“亲爱的，你的歌声已经在我的心里回响，你的爱已经让我沉醉。我愿意和你一起，用我们的微笑，去温暖这个世界的每一个角落。”
信的最后，茗子附上了一首歌词，那是她心中的歌，是她对女友爱的宣言。她相信，无论未来如何，只要她们的心紧紧相连，就没有什么能够将她们分开。