夜子抵达城澳的那个夜晚，天空中没有一颗星星，只有一轮苍白的月亮，像是被遗忘在宇宙角落的孤灯。他拖着沉重的行李，穿过了一片片稻田，来到了这个偏远的小镇。1992年11月，他在这里度过了三个夜晚，每个夜晚都是如此宁静，仿佛时间在这里停滞了。
晚饭后，夜子喜欢坐在办公室里，沉浸在书籍的海洋中。他通常会坐到深夜，但今晚，他的精神格外振奋，时钟已过零点，他仍无睡意。他忍不住在桌前摆放了她的相片，细细端详。相片中的她，笑容灿烂，像是一束光，穿透了他心中的阴霾。
他想起上段时间在家时，心情十分苦闷，借着下乡的机会调节一下。原本计划5日回去，但临时决定今天早上就启程。他将带上大部分书籍和磁带，希望能在回去后与她分享。如果时间不多，他希望能在这短暂的时间内学习一些实用的东西。
昨天下午，他独自一人拎着一袋衣服，来到河边洗漱。同时，他还带上了录音机，播放着音乐。洗完衣服后，他躺在一块大石头上，欣赏着音乐，感受着大自然的美好。这让他不禁想起他们在一起的时光，那弯弯的小溪、潺潺的流水声、林立的石块……风吹来的沙，穿过所有的记忆。想起这些，心中不禁涌上一股暖意，如同舒伯特的小夜曲、门德尔松的《春之歌》，真是回味无穷。
气温骤降，伴随着强劲、干燥、寒冷的北风，它横扫了这座城市的每一个角落。清晨，夜子送茗子回到榕树下，归来时，他的思绪一片空白。一进入房间，他便钻进温暖的被窝，静静地躺下，心中满是对离去的她的思念。他本想立刻给她写信，但终究因为疲惫而沉沉入睡。
午后，他从师专归来，并与她通了电话，得知她已平安抵达目的地，他的心顿时感到无比的宽慰。想必她现在已经安然入睡，享受着甜美的梦乡吧？好好休息，认真读书，准备迎接即将到来的期中考试。
自从她离开后，这两天他变得异常沉默。随着气温的下降，他的情绪也显得黯然失色，感到一种难以言说的清冷。然而，今晚，他通过阅读书籍、练习书法，又将自己的情绪调整得活跃起来。稍后，他还打算去跑步，尽管外面的天气非常寒冷。从现在起，他的生活将逐渐步入正轨。每天坚持学习外语、练习书法，并锻炼身体。也希望她过得愉快轻松，另外，他在信上还说，关于充电电池，叫她先不要急于购买，因为市面上假货很多，以免花冤枉钱买到废品。他告诉她，过不了多久，他会为她准备好的。
中午时分，他乘坐着12点的船只，狂风大作，驶向了塔天。昨晚的睡眠并不安稳，疲惫感如同潮水般涌来。晚餐过后，他伏在桌边，试图通过阅读来消磨时光，然而，才刚过八点，他便感到力不从心，无法再继续坚持。匆忙之中，他决定上床休息。然而，不到半小时，睡意全无。他拉开了窗帘，点亮了电灯，决定继续阅读。当然，在这个过程中，她的影像始终伴随着他，让他感到心中无比的安宁。他提起笔，即使只有只言片语，他也要记录下来。
今天早上九点左右，他尝试给她打电话。但由于联系她并不容易，他只好作罢。这次的经历可能会带来新的任务。公路已经开始施工，他可能明天需要过去一趟，或许会担任监工的角色。
今夜，这里已经能感受到一丝凉意。风把窗户吹得瑟瑟作响，仿佛老鼠在哭泣。除了风声和雨声，还有音乐声，整个城市显得异常寂静，仿佛陷入了沉睡。或许，他应该将这种宁静视为一种享受。
晚上，他坐在桌前，她的照片围绕着这封信，形成了一个半圆形。看着她不同时期的照片，他不禁联想到她的成长过程，以及他们共同度过的时光。耳边响起了浪漫色彩的不朽名曲，让他的思绪飘向了过去，那些难忘的岁月，他们一起携手走过的日子。这时，他又不禁想到了未来。他相信，只要他们共同努力，未来一定会非常美好，美得胜过麦芽糖。
由于下雨，他未能外出。明天可能会有领导来访，看来他还需要在这里坚守几天。他相信，收到这封信后的第二天，他就能听到她熟悉的声音。他很遗憾，人的思绪是那么的落寞与无奈，说不清楚是痛苦还是喜悦。静坐阳台上，最能感觉到时间在身边悄然流逝，在这里，时间显得那么的不值钱，一文不值。真可悲。
这几天可能会很忙，因为公路已经开始施工。昨日，运来了许多爆破炸药，这可是件大事。这些天她过得好吗？一直很想念她，给她的信收到了吗？时间过得真快，一别又是十多天，放假日期也快近了，又可以再相聚了。下个月，很难说会来福州，由于公路的事件，据现在推测，恐怕机会很少。虽说很遗憾，但他会尽量抽空来的。
外面依然下着雨，除了音乐声与雨声外，其他声音都已经消失。每天晚上都如此，看来他这夜猫子，又在城澳落户了。小意思，十二点还不晚，农村人还尚早睡，这也算是一种纪录了。转眼间已多日未闻她的音讯，不知她近况如何，心中甚是惦念。
23日自城澳返回家中，虽只休息了几日，却如坐针毡，总感觉身边失去了一件宝贵的东西，心中愈发沉重。幸而公路工程已正式动工，进展顺利，预计不久的将来，路基模型将展现在他们眼前。全长7.85公里，届时定要带她一同前往观赏。目前他在公路指挥部工作，主要负责实地勘查和督促施工情况。他住在象溪，经常往返穿梭于城澳之间。
清晨时分，他便早早地抵达了城澳。这座小城笼罩在一层淡淡的晨雾之中，显得格外宁静而神秘。当夜幕悄然降临，他决定在城澳度过这个夜晚。
这所大房子空旷而寂静，仿佛整个世界都只剩下他一个人。他坐在书桌前，准备给远方的她写下一封饱含思念之情的信笺。周围一片静谧，只能听到笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声响，那声音如同轻柔的晚风拂过树叶一般悦耳动听。
写完信后，他轻轻放下手中的笔，伸展一下有些僵硬的身体。这时，从远处的街巷里偶尔传来几声犬吠，打破了这份宁静，但却让夜变得更加深沉和安宁。
此时此刻，不知道远在他乡的她是否已经进入了那甜美的梦乡？在她的梦境之中，会不会出现自己的身影呢？也许他们正手牵着手漫步于繁华热闹的街头巷尾；又或者一同坐在公园的长椅上，欣赏着满天繁星点点……想到这里，他不禁微微一笑，心中满是对她的温柔眷恋。
窗外，街角的路灯散发着昏黄的光芒，忽明忽暗地闪烁着，宛如天上坠落凡间的星星。它们默默地照亮着街道，也见证着无数个像他这样孤独思念的人。