八岁的时候顺其自然该报名了，上学多可怕，老师都太严肃了，学习不好就会挨批评，最重要的挨教鞭，不好生学习老师就会用教鞭抽打，学习多么令人讨厌，每天坐在教室里像木头人得安安静静的听讲，又得写字，看书，背课文，学习数学，那可都是天书啊！他可不佩服谁谁学习好，那和自己又有什么关系呢？要上学那一段日子，妈妈可谓苦口婆心，好吃的净做一堆又一堆的，妈妈了解这愣头青，天生两耳不闻读书声，脑袋像浆糊糊，玩一个丁俩，论背书学习一窍不开，愁的不知该怎么办？以前吓唬吓唬还算听话，可提到上学真碰个犟种，什么寒门出孝子，又讲了许多古人为了念书怎样发奋图强悬梁刺股，可是当妈妈的哪里知道她算碰个预顽石，一窍不开。天刹的学问，简直真会要了他的老命，好像学习本身对他来说那是仇人相见，分外眼红，对念书有仇，对学习如天打五雷轰。
“我不念书，就不去。”张笙
“去吧，念书会有更多的好朋友，还能学美术音乐。”宋老师
“我什么都不想学。”张笙
“你到底去不去？”妈妈撕下慈祥的面具
“不去……就不去……”张笙
“我让你不去，让你不去”妈妈搂着张笙就往屁股上用扫帚啪啪啪猛劲抽打。
“别打了，大姐，我劝劝她。”宋老师
“别提了，这孩子跟那一位一个德行，倔种，软硬不吃，去不去小混蛋？”妈妈
“不去……就不去……”跑进仓房里哭鼻子
“宋老师，你说怎么办？”妈妈
“大姐，我劝劝他”宋老师
“别哭鼻子了，你的小伙伴可都去念书了，你不去谁陪你玩儿呢？”
“还有大春、建国、老虎”张笙
“大春明年去，建国后年去，老虎也后年去，别人都将来上大学，你想当外包工”妈妈
“我才不当外包工呢”张笙
“去吧，我也去当小学老师，教一年级。”宋老师
“真的吗？你不教幼儿园了？”张笙
“你别骗我，你要当我们的老师，我就去念书。”张笙
“宋老师，你说这孩子怪不怪，连去打针都非得选朱大夫，辛大夫心地多好，他硬说他是包公。”妈妈抱怨
“大姐，孩子喜欢慈祥的。”宋老师
“那宋老师，你在他眼中是慈祥的，他就害怕老师严厉，我早就看出来了，生怕老师因为学习批评他，教育他。”妈妈
“大姐，这性格打也没用，有些孩子立事晚。”宋老师
“像他爸一样，立事晚。从来不愿意在家里多待会儿，为了这个我俩经常吵架。”妈妈
“大姐，老爷们儿都喜欢在外面聊天。”宋老师
“宋老师啊，他爸可不是一般的不愿意待在家里，经常很晚去他二姐家。”妈妈
“跟姐亲呗”宋老师
“跟老婆不亲呗”妈妈
“咱俩都说些啥，快别藏在仓房里哭了，走，我领你去报名去。”宋老师
“宋老师，到时候儿你照顾一下他。”妈妈
张笙特别喜欢宋老师，她结婚多年一直未生孩子，她丈夫姓赵凤春，两口子都特别喜欢孩子，她俩不是响应计划生育，而是望子心切，两口子感情特别好，这辈子就没红过脸。
张笙望着宋老师红扑扑慈祥的脸庞，而下颌下还有一个黑痣，双眼皮，丈夫白白净净，宋老师的许诺他相信了，有她当自己的老师，他会像在幼儿园里一样在院子里放羊，那还有什么可怕的呢？最重要的是，月龄的新军也报名了，他俩可是最好的伙伴，在春天里，两个常常在胡同里弹玻璃球，往往小男孩儿宋老师是最喜欢的，为什么呢？因为她温柔总是笑，从来就不会因为孩子淘气而发怒，孩子们在她周围可是一点儿感受不到老师的压力，孩子们的心别看像天上的星星，一眨一眨的童真无邪，可是对于人的感觉从来不会错的，他彻底放心了，能同心目中最不威严的老师一起学习，就不用担心大姐姐，二姐姐回家里常常说谁谁考的不好，上课不听讲，没完成作业，学生不仅挨了批评，还挨了骂，最重要的家长也被叫去了。
张笙了解的学校生活是那么恐怖，对于看书学习实质来说那真是天方夜谭啊，自己怎么会识字呢？那是不可能的。脑袋想着飞翔的燕子麻雀还有树林里整天哇哇叫的乌鸦还行，看书太难了。妈妈曾经试图教他几个汉字，妈妈念了小学六年级，那也算高材生了，可是却发现她的宝贝儿子天生就不是个读书料，油盐不进啊，便失去了耐心，还是把学文化学知识的任务交给严厉的老师吧。爸爸的安慰60分万岁，张笙彻底放心了，还未考试，张笙就想自己不可能像二姐姐每次都考双百，对于那种不可岂及的目标，他只能用汛期的滔滔大河水想要游过大河，那是永远不可能的事儿，爸爸对儿子永远是那么信任，放任自流到底，甚至连学习连学什么， 在校园里生活得如何漠不关心。爸爸怕他有压力，这正好符合张笙的心思，父子连心啊，从这一点上他更爱爸爸了。但是妈妈毕竟是女人，在父母吵架的时候，他其实把自己当成一个大男人，认为爸爸对妈妈态度不好，一点也不绅士，最起码男人应该对女人充满关爱。他羡慕二姨和二姨夫两口子恩恩爱爱，好像两个人从来不争吵，二姨夫永远让着二姨，妈妈常说二姨多幸福，能找到二姨夫这样体贴的丈夫，可是爸爸听了他这样讽刺他反而变本加厉的对待妈妈。
姥爷现在在二姨家养老，他退休了，有很高的退休工资，一个月100多块，其他几个兄弟姐妹都为此愤愤不平。小姨和四姨还未出阁，还住在大河生产队对岸的老房子里，大舅干脆同姥爷不太说话，他认为他过于贪心，小舅结婚了，在相距200公里的白龙江林场过自己的小日子，平时不太参与到姐姐妹妹哥哥的生活中，倒挺清净。
一年级张笙不知道自己怎么过的。听课都记不清，反正坐在最后一排，讲课时腰板挺直，眼睛直瞪瞪的盯着黑板，大脑一片空白，常常望着窗外蓝天白云，听着树上鸟儿叽叽喳喳叫个不停，想什么不知道，没用在听课上。有宋老师的保驾护航，宋老师教的小学一年级数学。
音乐课开始唱歌了，白老师多才多艺，会弹钢琴，还会拉手风琴，白老师边弹钢琴边唱歌，有时用手风琴伴奏，有时用钢琴伴奏。她美丽又大方，细高挑的大个儿，真不愧叫白老师，皮肤比雪花膏还白，那时没有香水，但是她的音乐课夏天时开着教室的窗户，一席夏风吹入教室会把她身上的香粉气味洒满教室，这对于他来说人生第一次闻到这么好闻的香气。妈妈也擦香粉，姐姐也擦，张笙觉得白老师擦的香粉最香，她的脸白得像唱戏里戏曲里的花旦，虽然刚生过孩子但是充满艺术家的时尚，她要是像宋老师一样温柔就好了。
嗓子唱出的歌跟收音机里的歌唱家一样好听，唱什么歌？《我爱北京天安门》，还有《小草》《东方红》《一条大河》《映山红》，可是不知为什么，他是一首歌都唱不完整，他特别害怕背歌词，可白老师要求所有的学生不仅要能唱歌，还要背下歌词。一起唱，没问题。可是白老师常常要求每个学生单独唱，所以他连音乐课都讨厌，上课的时候就盼着下课的铃声赶紧响，那铃声实际就是悬在横木下的铁轨，敲铁轨的工作人员像钟一样准时，可又不是教堂里的弥撒钟响，当当当当当。全都是上课的感觉，真是度日如年啊！坐在教室里，感觉就像时间静止了，永远等不到放学的当当当当当声。好幸运，有几个同学挨了教鞭的严惩，真怕轮到自己啊！期中考试下来了，好险啊！及格万岁！一切都60分，觉得语文那么难，好像听书，原来要求背的课文，一篇都背不下来。
学习委员，体育委员，班长，小组长，分出三六九等了，虽然都系着漂亮的红领巾，可是二姐姐右手臂上可有五条杠四条杠，现在班里的刘莲云就是五条杠，可那是等级的象征。杠越多，证明学习越好，自己是一个杠都没有，真羡慕右手臂上有佩戴着几条杠的同学。
期末考试终于过关了，不多不少，60分万岁，爸爸还夸他考的不错，反正比白字先生零分先生强多了，终于解脱了，就盼望着寒暑假的到来，最讨厌的就是寒暑假作业，两本厚厚的大册子题太难，根本就不会做，可老师检查寒暑假作业，像平时批作业一样认真严格，红色钢笔批上对号和错号，完成的不好还得挨批评。他多羡慕二姐啊，一听课什么都会，身边全是赞美的叹号，可能老天爷把智慧全部让二姐姐继承了。提起写字，好像张笙手脑的神经处于两个世界，怎么写都写不好，而且字写的歪歪斜斜，脏脏兮兮的，满本全是橡皮没有把铅粉移除的黑色痕迹，并且还有操场上挖泥时留下的黑手印。
作业怎么完成的？有时就抄同桌女生的作业，太诚实了，错的连数字标点都一模一样，而且如果难度再增加一些，连抄都不会。尽想着课间操和体育课了，特别怕刮风下雨下雪，这些时间就会变成语文课或数学课。广播体操站在操场上，全校师生一起做体操，多美妙。天上有时会传来飞机的轰鸣声，是飞机飞的太高，有时尾部会拉出细细的白烟儿，就想将来一定要当一名飞行员。常常听妈妈爸爸们诉说一个飞行员那可是万里挑一，身上一个伤痕都不能有，于是他就看自己身上有没有伤疤。
李嘟嘟的儿子班里学习最好，可张笙和他从来不对眼，一年级两个人就打架，对于打架来说，张生可算彻底的失败者，李嘟嘟的儿子跟猫似的，用不了几下张生脸上都是抓痕，晚上照镜子感叹有了伤痕，飞行员简直是没戏了，为此痛苦了好长时间。
快乐的日子算是让学校给终结了，整日担心的就是老师批作业，还有写作业，上课时老师随机的提问，烦恼啊，忧愁的魅影缠绕在他的心灵中，看来上学烦恼最多了，第一次感觉自己好像很笨，其实即使没有李嘟嘟的儿子金柱的猫功夫，他右手的一大块儿烧伤难受的疤痕早就失去当飞行员的机会了。
李金柱那可是班里的宠儿，考试老是双百，回答问题常常得到老师的赞扬，学习委员非他莫属，文武双全。打架学习张生都不是金柱的对手，当然人有一项优点就会掩盖一切缺陷，在学校里看的是什么，不是体育好，不是音乐好，不是美术好，当时的口头禅还算挺进步，学习决定一切，不是学好数理化，不如有个好爸爸。当时的学习风气是重理轻文，语文老师没有数学老师受欢迎，学好数理化，走遍全天下。
当时，华罗庚是所有学校的榜样。爸爸常说，数学是一切的基础，可从来没说过，语文也挺重要，可是数学对张笙来说，加减乘除十进制公制的换算脑袋，像脑袋灌了铅的采取最笨的方法，数手指头往往数着数着又乱套了，有什么办法？就这种智商自然而然，同学习委员发生矛盾一点便宜也占不着。学习委员不仅善于猫功夫，嘴皮子还像说快板的说书先生，对骂起来文采不逊唐宗宋祖。有的时候张生都想躲开他，可偏偏又是学习委员，收作业的工作老师都交给得意门生。烦恼啊，不仅面对老师，还要面对学习委员。横竖彼此看着都挤眉弄眼，好学生，坏学生的概念终于在脑海中产生了。金地，乐宸，新军，小玉加上张笙，雅号“淘气包子”，刚开始还有点不好意思，时间长了反而习惯这伟大的称号。还好人生共同的理想60分万岁，分帮成派，优等生自然不肯同差等生一起玩耍。