我叫林宇，是个为生活奔波的普通上班族。为了节省开支，我搬到了一个老旧小区的出租屋。这小区建筑陈旧，楼道里灯光昏暗，弥漫着一股潮湿腐朽的味道。不过，胜在租金便宜，对我来说算是个不错的落脚处。
搬进来的第一晚，我就被奇怪的声响折腾得半宿没睡。那声音像是有人在低声抽泣，又像是指甲刮过墙壁，时断时续，在寂静的夜里格外清晰。我壮着胆子打开灯，在屋里找了一圈，却什么都没发现。我安慰自己，可能是老房子的通病，也就没太在意。
日子一天天过去，那奇怪的声音却越来越频繁，几乎每晚都会准时响起。我的精神开始变得恍惚，工作时也常常走神。同事们察觉到我的异样，纷纷询问我是不是出了什么事，我也只是敷衍几句，不想让他们担心。
直到有一天深夜，我正睡得迷迷糊糊，突然感觉有一只冰冷的手搭在了我的肩膀上。我瞬间惊醒，浑身的血液仿佛都凝固了。我缓缓转过头，借着窗外透进来的微弱月光，看到一只苍白的手从床沿伸了过来，长长的指甲像是干枯的树枝，泛着青黑色。那手的皮肤褶皱不堪，仿佛被岁月抽干了水分，血管如同一条条扭曲的蚯蚓，清晰地浮现在手背上。
“谁……是谁？”我颤抖着声音问道，喉咙像是被什么东西哽住，发出的声音沙哑又难听。我的身体僵硬得无法动弹，只能眼睁睁地看着那只手慢慢向我的脖子伸来。就在那只手快要触碰到我的脖子时，我不知从哪里来的勇气，猛地从床上跳了起来，打开了房间里所有的灯。
灯光亮起，那只手却消失得无影无踪。我大口喘着粗气，心脏剧烈跳动，环顾四周，房间里一切照旧，没有任何异样。难道是我太累出现幻觉了？可那只手的触感如此真实，寒意似乎还残留在我的皮肤上。我不敢再睡，就这样开着灯，一直坐到天亮。
第二天，我实在受不了这种精神上的折磨，决定向小区的邻居打听一下这房子的情况。我敲响了对门的房门，一位头发花白的老奶奶开了门。她眼神慈祥，看到我后，露出了和蔼的笑容。
“小伙子，有啥事呀？”老奶奶问道。
我犹豫了一下，还是把这几天遇到的怪事告诉了她。老奶奶听后，脸色瞬间变得煞白，眼神中透露出恐惧和不安。她颤抖着声音说：“小伙子，你这房子以前出过事。几年前，住在这的一个女人离奇失踪了，生不见人，死不见尸。从那以后，这房子就经常传出怪声，大家都说那女人的冤魂还在这房子里徘徊。”
听到老奶奶的话，我的后背一阵发凉，但我还是强装镇定，向老奶奶道谢后，回到了自己的房间。我决定要弄清楚这一切，不能就这么被未知的恐惧折磨。我开始在网上搜索关于这房子的信息，还联系了之前的房东，可得到的线索少之又少。
又到了夜晚，我躺在床上，眼睛死死盯着天花板，精神高度紧张。不知道过了多久，困意渐渐袭来，我迷迷糊糊地闭上了眼睛。突然，一阵尖锐的叫声划破寂静的夜空，我猛地睁开眼睛，发现自己竟身处一个黑暗潮湿的空间，四周弥漫着一股浓烈的腐臭气味。
“这是哪里？”我惊恐地喊道，声音在黑暗中回荡，却没有得到任何回应。我摸索着向前走，脚下的地面湿漉漉的，每走一步都能听到“吧唧吧唧”的声音。走着走着，我看到前方有一丝微弱的光亮，便朝着光亮的方向走去。
随着距离越来越近，我看清了那光亮是从一个破旧的房间里透出来的。房间的门半掩着，我缓缓推开房门，一股刺鼻的血腥味扑面而来。房间里摆放着一张破旧的床，床上躺着一个女人，她的身上布满了伤口，鲜血不停地从伤口中涌出，染红了床单。
“救……救我……”女人微弱地呻吟着，向我伸出一只手。那只手正是我每晚看到的那只苍白的手。我吓得连连后退，转身想要逃离这个可怕的地方，却发现自己怎么也跑不动，双腿像是被钉在了地上。
“你逃不掉的……”女人的声音在我耳边响起，充满了怨恨和绝望。我闭上眼睛，等待着未知的恐惧降临。突然，一阵急促的敲门声把我从噩梦中惊醒。我满头大汗，喘着粗气，打开门一看，原来是对门的老奶奶。
“小伙子，你没事吧？我刚才听到你屋里有动静，不放心过来看看。”老奶奶关切地说道。
我把梦中的情景告诉了老奶奶，老奶奶叹了口气，说：“看来这冤魂是不肯罢休啊。小伙子，你得想办法超度她，不然她是不会放过你的。”
在老奶奶的建议下，我找来了一位据说很有法力的道士。道士来到我的房间，在屋里四处查看了一番，然后拿出一些符咒，贴在房间的各个角落。他口中念念有词，随后又在房间中央摆了一个法坛，开始做法超度。
整个过程持续了好几个小时，道士累得满头大汗。做完法事后，道士对我说：“这冤魂怨念太重，我只能暂时压制她，要想彻底解决，还得找到她的尸体，让她入土为安。”
为了找到女人的尸体，我开始四处打听当年的事。经过多方努力，我终于从一个老警察那里得知，当年失踪的女人和一个男人有过纠纷，那男人很可能知道女人的下落。顺着这条线索，我找到了那个男人的住址。
当我敲响那男人的家门时，他的眼神中闪过一丝慌乱。我直接说明了来意，男人一开始还矢口否认，但在我的逼问下，他终于承认了。原来，当年他和女人因为钱财发生了争执，失手将女人杀死。为了毁尸灭迹，他把女人的尸体埋在了小区后面的树林里。
我带着警察来到树林，在男人指认的地方进行挖掘。经过一番努力，终于挖出了一具白骨。看到白骨的那一刻，我心中五味杂陈。女人的尸体被找到后，警方对男人进行了逮捕。
我请人将女人的白骨妥善安葬，并请道士再次为她做法超度。从那以后，我的房间里再也没有出现过奇怪的声音，那只苍白的手也再也没有出现过。
经过这件事，我深刻体会到了恐惧的滋味，但也让我明白了，有些事情一旦发生，就无法逃避，只有勇敢面对，才能找到解决的办法。而那只午夜出现的手，将永远刻在我的记忆深处，成为我心中挥之不去的阴影。