米粒儿大的雪珠子落下来，敲在枯叶上细小谨慎。原本温柔如水而来，经受半路飘摇，落下来时变成冰珠，得见土地才放却一身防备。
丁果盛和朱丰冷静下来，见地皮反湿，方才知道紧张过头。
小雪渐停，大风又起。卷起的沙土眯眼呛嘴，几人转过身躲避。田里的麦苗被风一遍遍吹倒在地，却撼不动深藏土中的根系。
几人回家时满嘴沙土，冰水漱口刺激到牙齿，把人冷得一个劲闭眼发抖。
“呸！还好大嘴刚才没跟过去。”
张大嘴那一双大手正在搓麻线，听见朱丰提起自己，顺嘴接话问他：
“我何时不招你待见了？”
朱丰擦擦嘴角道：
“欸～哪的话！我是说啊，吃一嘴沙子，换你去的话，说不得麦田得少三分土。”
张大嘴两手一套，朱丰不受控制被他拽到面前。
“哥哥哥哥，说笑的，你怎么还动真火呢？”
张大嘴一脑门顶过去，砰地一声闷响。
“嘴大吃四方，怎了？就坐这儿，搓绳。”
朱丰讨饶道：
“哎呀那还真不行，麦田里要盖东西，我暖和一会就得跟老丁他们出发呢。”
张大嘴一把将人推开，大半日了，愣是没找到一个接替他的人。
絮儿蹲下来看麻袋编织进度，秋收时缺的少的，得在农闲时一一补齐。苘麻量大，编麻袋不需要做得多精细，上河庄的老人基本都会编这种东西，只看成品出来是否耐看耐用罢了。
“三姨，陈叔，你们别可着大嘴叔一个人欺负呀。”
张大嘴：“就是就是，还得是我侄女，你们一个个的，哼！”
都是老邻居，自家人一样，谁多做些，谁少忙些，没人因为这个去发生口角纠纷。不过是张大嘴会打猪绳套，让他编麻袋，这个五大三粗的汉子总能在上边编出不一样的花儿来！
陈忘山抬抬眼皮，像小孩儿告状似的，对絮儿道：
“絮儿，你少偏心眼。我们几个谁不是掌心少层皮？他肉厚，就让他搓绳。”
张大嘴活动僵硬的脖子，突然想到麦田，于是对絮儿挤眉弄眼道：
“等会儿去麦田铺叶子干草，算我一个，絮儿你个姑娘家，力气小，风沙大，就在家待着算了。”
顾云几人拍巴掌笑得前仰后合。
“该！你个臭丫头好心没好报了吧～”
张大嘴强词夺理：
“弟妹，你说话忒难听，我这也是为了孩子好。再说絮儿搓麻绳一样快，不耽误你们编麻袋。”
絮儿眼睁睁看着大嘴叔落荒而逃，眨眼工夫便不见人影。
林三娘看着絮儿一双手，和她们几个妇人的放在一起，分不出老嫩的粗糙样，不免心里疼惜。
“絮儿，过来替我一会儿，去趟茅房。”
等林三娘回来，自然而然接过搓麻绳的活计不提。
灶房旁边一口大锅冒着白烟，细细在看着火，巧织用一把长柄木铲翻动锅里的东西。
丁小枣眼巴巴看着，时不时耸动鼻子，催促巧织道：
“好了吧？都变色了。”
巧织扇开白烟看着成色，让小枣闭嘴等着，再吵就不给她吃。
黑丫头为了一口吃的，只能死死闭上嘴巴。不过张望的样子仍旧让人看出她很着急。
锅中是她们搜集回来的茜草种子，因为孟长义等人带回来不少粮食，这东西自然又沦落回零嘴的地位。
女孩儿们能暂时抽身炒这个，还是用编好的麻袋换来的呢！顾云怕她们偷懒，特意早早定下数量。
没想到絮儿这败家孩子耍心眼儿，教几个小姐妹用新方式编织，速度远超他们这些老手。林三娘他们试着学了学。眼睛看得懂，心里记得住，真正上手时发现根本反应不及。
折腾一时半刻反而耽误大把功夫，人到中年不得不服啊。
絮儿去了一趟麦田回来，巧织几人竟然还没炒好一锅。
村里青壮多被老丁和朱丰带去准备盖麦苗的东西，胡伯和老白等人顶风回来，一个个脸颊鼻头通红，还有控制不住的鼻涕。
胡伯娘拉拉扯扯检查自家老头子，见他没什么事这才放心。夫妻俩吵吵闹闹大半辈子，孩子一个也没养住，所剩只有对方。
当晚，外出干活的人回村后，大家挤在北边棚屋里商量一阵——麦田还是要浇水。
老天爷给种田人提醒，信不信全看个人。
老丁在絮儿旁边嘀咕一句：
“瑞雪兆丰年还好，就怕这场雪是来逗趣的，明年别又一场干旱吧？”
老庄稼人说话不自觉带上忧愁和叹息，松县十年九旱，不夸张，他们这地方的佃户，肩膀都要比别处厚一寸，都是扁担磨的。
陈忘山眼神呆滞，说道：
“罗锅叔在就好了，他老人家最会看天时。”
棚屋里异常沉默。看吧，这就是老人生前所担心的。好不容易攒下一辈子的经验，真正能传给后辈的不过二三分。
絮儿拿不准，但还是道：
“人的路都得自己走，忘山叔，丁叔，咱们就当明年大旱一样准备。
明日开始都去浇封冻水，不管后头的雪下不下，先挡冻害再说别的。”
丁果盛点头：
“没别的办法，就这么定吧。”
上一场大旱，絮儿亲身经历过，那时她还没个落脚地方，到处打听哥哥消息。
庄稼歉收足以逼死人，城里的人因为井水与人撕打，乡下人同样拼命争夺水源。
小枣的喊声让絮儿停止回忆，手掌心多了一把炒熟的茜草籽。
“絮儿快吃，可香了！”
絮儿看她没心没肺的样子笑了笑，从前是从前，现在是现在！一些还没发生，况且他们关屯守着泉眼，即便大旱又怎样？水落多深，大不了他们挖多深！
一夜寒风呼啸，似要将住人的棚屋连根拔起。隔壁许久没响起熟悉的呼噜声，女子们住的这间同样好几人睡不着。
也不是，要将小囡排除在外，这孩子恐怕是个雷惊不醒，地陷不哭的。
胡伯娘梦语般道：
“这风声，像妖怪下山一样。”
金细细下意识攥紧了胸口的狼牙，小枣侧撑起半边身子问胡伯娘：
“伯娘，你这双耳朵怎么时好时坏？”