这个夜晚并不平静。
你在月光清冷的午夜醒来，醒来时听到身边缘一急促的呼吸——他热得像是一团炽热的炭火在你的被窝里燃烧，本来山上还算凉爽的夏日夜晚，有他在身边，相比燥热的正午也差不了多少。
你起身点燃灯烛，凑到床铺边去看缘一的情况——他满头满脸的汗珠，留下来的汗水把你的枕头都浸出深色的湿痕，呼吸急促，两颊发红，却紧闭着双眼，一眼看过去就深陷噩梦困扰，却没转醒过来，只能相当痛苦地挣扎着。
“缘一！缘一！”
你拍了拍他的脸想要将他叫醒，可他毫无反应，你木着脸，用了力气两个耳光打下去，缘一终于急促地吐出一口浊气，睁开了眼睛。
他的眼睛黑沉沉，反射着烛火的光亮，反应了一会儿，瞳孔深处才逐渐照见你的影子，他张开口，沙哑的声音怔怔地喊你：“兄长大人？”
你坐在他身边，问他：“做噩梦了？”
“……”
他直勾勾的眼珠一动不动，过了一会儿，才点点头。
你又问：“梦到了什么？”
“……”
缘一半天没有说话，只是定定地盯着你。
你眨眨眼，不以为意。
他不说你也能想到，不外乎是白日里的杀人记忆，侵袭了夜晚睡梦中的他，因为心中有愧疚、有难受、有挂念，所以那些生前也无法反抗他的人，反倒在死后进入他的梦乡，用自己的死亡折磨这个善良的灵魂。
如你，如父亲，你们这样的人就绝对不会因杀人而困扰。
真的有困扰，可能也是考虑自己斩杀的动作不够利索、刀刃不够锋利等残酷的议题。
你看着从噩梦中被你叫起，如今半坐着沉默的缘一，有些不知道该怎么办。
该安慰他吗？
可是……你会的花样就那几种，白天都已经用过了，现在再来一次……效果应该不会好吧？
而且深夜说些恶心人的软弱的话，你私心里并不想这么做。
在你犹豫的空档里，一直看着你的缘一，莫名其妙的，在被窝里如同一条鱼似的蹿了一下，向你这边凑过来。
“诶？”
你还来不及反应，就看到这家伙以一种十分依赖的姿态将脑袋靠在你跪坐的大腿上。
你：“……”
缘一：“……”
干净的月光照进房间里，窗外的草虫也停止了噪耳的吵叫，四周万籁俱静。
隔着薄薄的一层夏衣，你感受到缘一脑袋的高热多汗，明明躺倒在你身上，却好像蜷缩着、畏惧着地在轻微颤抖。
你：“……”
你只好放下所有的不适，赶快将自己从僵硬的状态调整过来，然后伸手摸了摸他的头，语气尽量柔和地询问：“被吓到了？”
睡前刚被你洗干净的头发，现在一手摸上去，又是潮乎乎的汗水，你膝盖上的单衣也是，能感受到汗液透过衣服与你的皮肤接触。
你差点又当场僵住。
你有种整个人都被继国缘一包围的窒息感。
一时之间，不知道这个小小的房间里，此时最难过的，到底是他还是你的错乱感。
缘一甚至在你腿上又磨蹭了一下脑袋，然后憋出一个闷闷的鼻音给你：“嗯！”
你：“……”
你十分想要将缘一不知道什么时候环到你腰间的手打掉！
但……怎么说呢，反正已经是这个处境了，这个时候再跳脚反应超大地挣扎，反倒会显得有些可笑。
这样想着，你的心情就又诡异地平和下来，你忽略掉手上潮潮的感觉——但是果然忽略不掉——摸头的手就换了个方向去摸缘一起伏的脊背，你趁机将手上的汗水都擦到了他的衣服上……
嗯，这一套动作做下来的时候，你突然稍显迟钝地意识到——其实缘一穿的是你的衣服。
你的枕头，你的被子，你的衣服，你的房间，还有原本干干净净的你自己——现在……
唔……还是不要想太多会幸福一点呢！
“……”
“……”
你静静看着房间里那一片白净的月光，甚至发了一会儿呆，才终于有下一步的动作。
你从脏兮兮的枕头下摸出来一支竹笛；有时候睡前会看看曲谱，有兴趣就会找竹笛练习一下，次数多了，你将竹笛卡在枕套里面，方便拿用。
这下正好就算派上用场了。
你看着毫无疑问是依偎着你、依赖着你的缘一，最近学会的几首曲调在脑海中一一划过，然后几乎是理所当然的，有一首和歌被你挑选出来。
你将竹笛靠在嘴边，悠长的曲调就在静谧的房间中响起。
“高山则坚，大海则渊。
唯其山也，故是坚也，
唯其海也，故是洲也；
人则空花，世如浮烟。”
你一遍又一遍地吹着熟悉的曲调，然后感受到缘一的情绪渐渐平稳下来。
他松开环住你的手，身子舒展了一些，安静地躺在你的腿上，原本黑沉沉的双眼照进了月亮与烛火的光芒，一瞬不瞬地望着你。
那目光的存在感十分强烈。
你几乎幻视当初在继国家的院子里练剑时，他在松木下看向你的目光。
好像也是从那之后，你就逐渐越发难以忍受缘一的视线。
你唯恐他这样看着你，然后抱有期待地做出稀松平常的发言：“我想要成为兄长之下的乐师！”
然后用超出寻常的成绩将一直勤加练习的你打落在泥泞里。
——以上这些当然是你的妄想，可表述出来的意思大致如此，你在缘一的目光中很快无法继续吹奏下去，连勉强的继续也无法做到。
“……世如浮烟。”
将最后一个音调吹奏完成，你就将木笛放下去，垂眸的同时甚至已经找好了冠冕堂皇的理由：“继续吹奏下去，隔壁就该来拍我的门说我扰人清梦了……”
你轻轻摸了摸缘一的额头，刚刚那股不寻常的高热退下去，他的脸蛋看着白白净净很是可爱，你低头问他：“好一些了吗？缘一？”
他点了点头，还是看着你，很怀念似的说道：“……兄长大人的笛音，和记忆中的一样好听！”
你：“……”
和记忆中的一样好听？
明明以前吹奏给缘一听的，都是噪音一样的调子，甚至根本称不上曲调——这就显得他此时有感而发的赞美很是不中听。
你抿了抿嘴，又深呼吸了一下，才压下翻腾的思绪，轻声追问他：“刚刚，做了什么噩梦？”
缘一将你搭在他额头上的手拿下来，捧在胸前，老老实实告诉你：“我梦到被砍掉脑袋的野盗……抱着脑袋来问我，为什么要杀掉他……”
你：“……”
你完全不明白这种梦有什么害怕的……