回到602，周焰预约在高压锅里的排骨汤已经散发出浓浓的香气了，米饭也已经熟了。
林栖把书包里的东西全部倒在桌子上，是一个牛皮纸信封，和衣服充电器等简单的行李。
周焰好奇地打量这个没有封口也没有写任何字的信封，里面好像装着厚厚的东西。
林栖发觉了他的目光，说：“魏叔叔给我的，说是在魏恒北京出租屋里找到的，我在火车上看过了，是类似日记的东西。”
周焰：“哦，是魏恒的遗物，的确是宝贵的东西。”
林栖拿了一只铁桶，把牛皮纸信封整个扔进去，说：“我把它烧了。你有打火机或火柴吗？”
周焰吃惊地说：“就这样烧了？不留着作为纪念吗？”
林栖：“不留着我也会记得他的。你有点火的东西，和酒精之类的易燃物吗？”
周焰说601门边柜里有，林栖便起身去601拿。
看着林栖去对门了，周焰蹲下来把牛皮纸信封打开，看到里面是一本平平无奇的软封笔记本。然后，他竟然鬼使神差地把笔记本拿了出来，去自己房间换了本差不多厚度的笔记本塞进去，把信封的封口原样折回去，装作什么都没有发生的样子，帮林栖把桌子上的衣服拿到阳台放进洗衣机。
林栖提着铁桶也来到了阳台，她没有发现周焰动的手脚，直接把酒精吨吨吨地倒在牛皮纸信封上，划了根火柴扔了进去。火光吞噬了整个铁桶。林栖看了两眼，回房间换居家服了。
周焰就这么看着他的警务学习笔记在火焰中李代桃僵。
林栖换好衣服再次来到阳台，火已经烧光了所有纸张。林栖接了一勺水倒进铁桶，提起来晃悠几下，把纸灰渣水提进去倒在了马桶里。
周焰目瞪口呆地看着姑娘如此处理魏恒的遗物。明明是重要到愿意为他去死的人，却转身把他写的字化成纸灰冲进了下水道。
林栖打断他的思绪，说：“我看到厨房里有洗好了的青菜，要炒吗？”
周焰于是去炒了青菜，林栖把排骨汤和米饭盛出来，拿好筷子，两个人面对面坐着，默默地吃饭。
一时间，空气都像是凝结了。
林栖打破了沉寂，她说：“我感觉咱们俩现在气氛有点沉重。周焰你听着：这件事已经结束了。人总是会死的。魏叔叔魏阿姨也肯定会挺过去的。”
周焰：“我在意的是你。你很难过吧？”
林栖：“我是挺难过的。但是我已经处理好的自己的情绪了。好了，我们别去想这件事了。……我们来玩个游戏吧：讲影视作品里头发颜色独特的人。”
周焰叹了一口气，知道林栖这么坚强，不需要自己的情感支持，便问：“什么叫作‘头发颜色独特’？”
林栖：“比如，黄种人不是黑头发，白种人不是黄头发，这样。”
周焰：“动漫里不要太多。《东京食尸鬼》里的金木研，银色头发。”
林栖：“《死神》里的三番队队长也是银色头发，叫市丸银。”
周焰：“犬夜叉，银头发。”
林栖笑了：“犬夜叉他哥，杀生丸。”
周焰：“先一次性把银发说完是吧？五条悟。”
林栖：“琴酒，银色长发，特别飘柔。”
周焰：“还有坂田银时。”
林栖笑死：“坂田金时，金发。”
周焰：“红发香克斯，面子果实能力者。”
林栖：“哈哈哈哈果然他最强。粉红色我想到一个，阿尼亚。”
周焰：“阿尼亚他哥也是粉红色头发——虎杖悠仁。”
林栖：“哈哈哈哈哈你要笑死我吗！他们俩真的是兄妹啊喂？！……钉崎野蔷薇，橙色头发。”
周焰：“娜美小姐，橙色头发。”
林栖：“娜美的姐姐，叫什么来着，蓝色头发。”
周焰：“蕾姆，蓝色头发。那个，我打断一下……请问……我们这一章都要玩这个游戏来凑字数吗？”
林栖：“这怎么能叫凑字数呢？智慧含量很高的好吧？”
周焰：“可是，如果读者不是二次元，可能就会觉得无聊了。”
林栖：“他们应该会自己跳到下一章去的吧？”
周焰：“他们会反手打个一星差评的吧？”
林栖：“没事，这本书没什么人看的，作者早就放飞自我了。”
周焰：“言之有理，估计作者有人打差评也开心得要死。”
林栖：“我猜，作者本来是想让魏恒抢救成功，竹马小哥强势回归，拉动主线剧情，戏剧冲突高潮迭起，感情纠葛层峦叠翠，读者心潮澎湃，字数往百万以上走。但是如今这么惨淡，就干脆把魏恒写写死算了，早点完结这本书，认清现实，回家搬砖。”
周焰：“哇靠！照这个推理，我是不是也离死不远了？！不要啊！我这么帅，做主角还没过瘾呢，我不想死！”
看着夸张地抱头痛哭的周焰，林栖说：“我猜作者会空降一个陨石，把我们这些角色都一锅端算了，简洁明快，还挺有幽默感。”
周焰：“这么草率的吗？！这样烂尾真的没事吗？！”
林栖：“其实，如果上一章魏叔叔发现我遗书别太早的话，我已经死掉了。”
周焰：“你要是上一章死掉了，这一章就得完结了吧？”
林栖：“你别怕，我死了，你还可以再演五十万字《离开林栖的日子》。”
周焰：“你千万要活着，否则老勺和李婉就要来取代男女主角了！”
林栖：“你还真别说，纨绔哥和乖乖女的故事说不定更有人看。我一直觉得他俩这对cp很带感。”
周焰：“我跟你呢，我们俩更带感吧？”
林栖：“为了不让作者为难，我们俩殉情吧？像罗密欧和朱丽叶那样，殉情了说不定这本书能成名着。”
周焰：“这么邪门的书，得诺贝尔文学奖可怎么办？！……我看……要不……我们还是继续玩‘讲动漫人物的头发颜色’这个游戏吧。”
林栖：“好吧。刚才讲到什么颜色的头发了？”
周焰：“蓝色。黑子哲也，打篮球的。”
林栖：“小次郎，那个可爱又迷人的反派角色。蓝头发。”
周焰大笑：“我们是穿梭在银河的火箭队！对了，另外一个，叫武藏，她是紫色头发。”
林栖：“孙策，碧目紫髯。”
周焰：“紫髯，不是紫色头发。”
林栖：“好吧。重新讲：孙策，红发碧目紫髯。哈哈哈哈。