牙第一次见初的时候，她还是一只巴掌大的虎崽子。
那个时候，她还不叫初。初这个名号是后来她死掉的阿爹阿娘取的，大概没有什么意义，她只是叫初。
牙是看着她长大的。
部落每年都有很多的虎崽子，初是不起眼的那个也是最令他在意的那个。
她爱跑出部落。
在他第一次从部落外将虎叼回来的时候，牙就知道，或许她永远不属于部落。
寒来暑往，兽人的幼年期很长。
长到他等着她长大，教她追袭、猎杀食物，将她从遥远的部落之外带回来。
又一次的，初离开了部落。
她成年了，越爱往部落外跑去。因为不喜欢部落内雄虎的求爱，事实上，那是他没有防住的一个家伙，她离开了部落。
牙并没有第一时间去找初，他有点庆幸初没有选择其他的雄虎，又有点害怕初也会厌恶他。
牙想着，等再过几日，初没有回来，他就像往前很多次一样，去找她。带她回来，然后再见她跑去部落之外。
毕竟啊，初从来不属于部落
可是没有以后了。
初回来了。
带回了一个陌生的雄性。
她说那是她捡回来的伴侣。
伴侣啊……
牙想，如果当时他没有选择等待，而是去找初，结局会不会有什么不一样的吗？
-
城邦建成的那晚，初和那个名叫谢衍的雄性不见了踪影。
他回到了虎族部落，意外在那处看到了亚蒙。又或许，这并不值得意外。
初很强大，也很厉害。兽人世界以强者为尊，没有兽不会尊崇、喜欢初。
那一晚，他依旧没有选择去寻找初。
也许是兽神给予他的惩罚。他再次迟了一步。
海族兽人侵犯了大陆。
牙与亚蒙分别率领大陆兽人前往西部对抗他们。这一战，拉开了两个立场迥异大陆的战争。
后来兽人们找到了初。
以及那个除了脑子一无所有的雄性。
牙想，他又迟了一步，可属于他的结局却不容置喙、摧枯拉朽。
-
春去秋来，斗转星移。
兽人世界的长空依然澄澈无暇、黑夜如星。又是一个秋季的到来，这一次，城邦内来了两个相伴的身影。
牙站在城邦之上。
秋日落寞的余晖洒在城邦内高耸的石雕之上，描摹的黑影亲吻她神性光辉的眉眼，一如长远亘古的凝望。
他跳下城墙。
一如初见蹲坐在部落之中。
直到那两道身影缓缓从昏黄中走出。
他起身，甩着长尾，厚实的掌压起片片尘土。
落在一兽一人五米开外。
”你回来了。“
牙侧过眼，鼻端喷出一口热气。
“她是谁？羽。”
那名叫羽的雄性兽人有着一头耀眼至极的金发，他咧开嘴，大片的落霞中，他的牙白的招摇：
“她是我捡到的伴侣，牙。”
伴侣……？
牙的神情有片刻恍惚。
多年前，也是这么一个末代的秋季。有一只虎族兽人，带回了一个异界之人，并给予他，兽人伴侣的荣耀。
他不再说话，带着羽与那个陌生的雌性走进城邦，走入这个世界。
兽人的岁数很长。
长到他能看到很多个幼年期。
看过秋收冬藏，再次迎来第二个生机勃然的春季。
城邦内，又多了许多新生的兽崽子。
羽回来的第二年，那个聪明善言的雌性身上有着那个雄性的影子。她成为了羽的伴侣。
牙并不意外。
他早已经历过这样的一个轮回。
可兽人总有轮回。
走入兽神怀抱的兽人会先一步离去，为所有他们的后代开拓新的时代。
牙老了。
他的利齿不再锋利，他的脚掌也不再厚实。
他将要去见他的兽神了。
牙走的那一年，是个渐来的春季。
羽的伴侣诞下一只黑纹金毛的雌性虎崽，巴掌大小，睁开圆溜的兽瞳，对着他轻声细语的啼鸣。
那是牙第一次见她，也是最后一次。
拥抱兽神之际，牙想。
他等待了一生，这一次，终于不再等待。
他会离开部落，如多年前的每一次，去寻找永远不属于部落的她。
她叫初，没有什么意义，她只是叫初。
是他看着长大的虎崽，也是他往后再也无法触碰的神。