韩生在那座远离尘嚣、清幽静谧的别墅中整整居住了半年之久。时光悠悠，直至腊月走到尽头，新年即将来临之际，他才结束这段远离家人的独居生活，踏上了归家的路途。
在一个万籁俱寂的深夜，他的妻子像往常一样，在安顿好家中琐事之后，拖着略显疲惫的身躯刚刚躺下身来。她轻轻地合上双眼，正逐渐沉浸在那即将到来的甜梦之中，忽然，一阵极其细微的响动打破了房间里原有的宁静。她在睡眼惺忪中缓缓睁开眼睛，首先映入眼帘的是炉中那熊熊燃烧的煤火。此刻，那煤火燃烧得格外旺盛，跳跃的火苗闪烁着明亮而炽热的光芒，将整个房间映照得如同白昼一般明亮而清晰。
就在那明亮而温暖的火光之中，一个身影逐渐清晰起来。她定睛一看，原来是一位老妇人不知何时缓缓地走了进来。这位老妇人看上去已是风烛残年，年龄大概有八九十岁之高。她那满是皱纹的脸庞皮肤粗糙得就如同鸡皮一般，每一道皱纹都仿佛诉说着岁月的沧桑与沉重；高高隆起且严重弯曲的脊背，仿佛承载了一生的艰辛与困苦；而她头上的头发更是稀疏到了极点，屈指可数的几缕银丝在火光的映照下显得格外苍凉。
老妇人迈着颤颤巍巍的脚步靠近韩生的妻子，用那沙哑且略带浑浊的声音，带着一种难以言喻的怪异腔调问道：“想吃馎饦吗？” 韩生的妻子被这突如其来的老妇人吓了一大跳，原本的睡意瞬间消失得无影无踪。她的心脏仿佛被一只无形的大手紧紧揪住，狂跳不止。极度的恐惧让她的喉咙仿佛被堵住，一个字也吐不出来，只能瞪大惊恐的双眼，呆呆地望着老妇人，身体不由自主地颤抖着，如同寒风中瑟瑟发抖的秋叶。
老妇人似乎完全没有察觉到她的恐惧，或者说根本就不在意她的反应。只见老妇人自顾自地弯下腰，用手中那根长长的铁筷子，用力地在炉火中来回拨动，让那本就旺盛的火势燃烧得愈发凶猛。随后，她稳稳地将一口厚重的锅放置在熊熊燃烧的炉火之上，紧接着又动作熟练地拿起一旁的水瓢，往锅里缓缓地倒入清澈的凉水。随着时间的推移，锅里的水在火势的作用下开始翻滚沸腾，不断地冒出一个个大大的气泡，发出 “咕嘟咕嘟” 的巨大声响，那声音在寂静的房间里显得格外响亮。
紧接着，老妇人再次有所动作。她不紧不慢地撩起自己那满是补丁且略显破旧的衣襟，小心翼翼地解开腰间那个看上去鼓鼓囊囊、不知装着何物的口袋。只见她从里面掏出了数十枚看上去形状不太规则的馎饦，一枚接着一枚地投入到那翻滚沸腾的汤水中。那些馎饦落入水中的瞬间，发出 “噼里啪啦” 的清晰声响，与锅中水的沸腾声交织在一起，形成了一种奇特而略显诡异的声音。老妇人一边不紧不慢地投着馎饦，一边嘴里还在低声喃喃自语：“等我去找双筷子来。” 说完，她便缓缓地转过身，迈着那蹒跚而沉重的步伐，一步一步地朝着门外走去，身影逐渐消失在黑暗之中。
韩生的妻子趁着老妇人离开的这短暂空隙，心中虽然依旧充满了恐惧，但求生的本能让她鼓起了一丝勇气。她以从未有过的速度迅速从床上弹起，双手紧紧地抓起那口还在冒着热气的锅，毫不犹豫地将里面的馎饦一股脑儿地倾倒在身后的角落里。做完这一切，她仿佛用尽了全身的力气，以最快的速度重新躺回床上，一把拉过被子，将自己从头到脚严严实实地裹了起来。躲在被窝里的她，身体仍在不停地颤抖，心脏跳动的声音在她自己听来都格外清晰，仿佛要从嗓子眼儿里蹦出来一般。
然而，时间并没有过去太久，那老妇人的身影就再次出现在了房间门口。她一进门，目光立刻就落在了空空如也的锅上，原本就不太和善的脸色瞬间变得阴沉可怕。她一个箭步冲到床边，紧紧地逼近韩生的妻子，用一种极其严厉且充满威胁的语气大声追问：“锅和汤在哪里？” 韩生的妻子此时已经恐惧到了极点，她的精神几乎濒临崩溃的边缘。面对老妇人的逼问，她再也无法抑制内心的恐惧和绝望，张开嘴巴，发出了一声凄厉而绝望的大哭。那哭声在寂静的深夜里显得格外突兀和凄惨，仿佛要撕破这无尽的黑暗。
这突如其来的大哭声瞬间打破了夜晚的宁静，惊醒了家中其他正在沉睡的人。他们纷纷从各自的房间里冲了出来，脚步声、呼喊声顿时充斥着整个宅院。老妇人见一下子来了这么多人，知道自己的计划无法得逞，这才心有不甘地狠狠瞪了一眼韩生的妻子，然后转身迈着缓慢而沉重的步伐，逐渐消失在了众人的视线之中。
等到老妇人离开之后，众人的心情才稍微平复了一些。他们围拢过来，小心翼翼地打开被子，拿起灯火照亮查看刚才韩生妻子倾倒馎饦的地方。这一看，所有人都被眼前的景象惊得倒吸一口凉气。只见原本应该是馎饦的地方，竟然是几十只土鳖虫，它们密密麻麻地堆积在一起，还在不停地蠕动着身体。那场景让人看了毛骨悚然，胃里一阵翻江倒海。