莱州有位名叫彭好古的秀才，他在远离家门的别墅中潜心攻读。每逢中秋佳节，别人家都是团圆相聚，欢声笑语，而他却因路途遥远无法归家，只能孤零零地守在这清冷的别业之中。四周寂静无声，无人可与之谈天说地，内心的寂寞与无趣如潮水般一波波袭来。
在这村子里，虽说邱生算是当地有些名气的人士，可彭好古对其向来没有什么好印象，因为邱生这人暗地里有着诸多不为人知的恶劣行径。
当那一轮皎洁的明月高悬于夜空，清辉洒遍大地，彭好古心中的无聊之感愈发强烈。百般无奈之下，他只得修书一封，邀请邱生前来相聚，也好借此排解心中的烦闷。
邱生应邀而至，两人围坐一起，饮酒作乐。正喝得兴起时，忽然传来一阵轻轻的叩门之声。书童闻声前去应门，不一会儿，只见一位陌生的书生站在门外，请求拜见主人。彭好古心中暗自猜测着来人的身份，脸上却带着恭敬的神情，将客人迎进屋内。
宾主相互见礼，围坐下来。彭好古首先开口询问客人的籍贯家族。那客人说道：“我来自广陵，与您同姓，单名一个海字，字海秋。在这样一个美好的月夜，我独自寓居在旅舍之中，心中倍感苦闷。早听闻您气质高雅，为人不凡，所以未经他人引荐，我便冒昧前来拜访了。” 彭好古抬眼仔细打量这位来客，见他身着虽然朴素但干净整洁的衣物，举手投足间尽显潇洒风流之态，心中不禁大喜，连忙说道：“原来是本家兄弟。在这样美妙的夜晚，能够与您相遇，真是我的荣幸！” 说罢，立刻吩咐下人斟酒，热情款待，那股热络劲儿仿佛彼此是相识多年、情谊深厚的老友。
彭好古一边与客人谈笑风生，一边留意着客人的神情。他发现客人对邱生似乎颇为轻视，邱生却浑然不觉，仰着脸一个劲儿地试图与客人攀谈，然而客人总是一脸的傲慢，对邱生的话语置若罔闻，甚至连基本的礼貌回应都没有。彭好古见此情景，心中替邱生感到尴尬和惭愧，为了打破这略显尴尬的局面，他赶忙插话，请求客人先唱一首俚歌来增添酒兴。
客人听了，仰头清了清嗓子，咳嗽两声，随后放声高歌 “扶风豪士之曲”。那歌声悠扬婉转，众人皆被深深吸引，不禁齐声欢笑，屋内的气氛顿时欢快起来。一曲唱罢，客人说道：“我着实不擅长作诗，难以回应您的‘阳春’之雅。若找人代替，不知是否可行？” 彭好古爽朗地回应道：“一切全凭您安排。” 客人接着问道：“莱州城可有闻名遐迩的妓女？” 彭好古摇头答道：“没有。”
客人听后，沉默了许久，然后转头对书童说道：“方才我唤来的一个人，此刻想必就在门外，你速速去将她引进来。” 书童领命而去，不多时，果然见一女子在门外徘徊不定。书童将她带了进来，众人抬眼望去，只见这女子年方十六七岁，生得眉如远黛，目若秋水，容颜绝美，宛如天仙下凡。彭好古见了这女子，惊得瞠目结舌，赶忙起身将她扶着坐下。女子身着一件柳黄色的披肩，随着她的动作，一阵清幽的香气瞬间在屋内弥漫开来。客人见状，轻声慰问道：“姑娘千里迢迢而来，想必这一路颇为辛苦。” 女子听了，含着笑轻轻点头，那模样娇羞动人。彭好古见此情景，心中觉得十分奇怪，按捺不住好奇，便开口仔细询问起来。客人笑着解释说：“您这地方苦于没有佳人，这女子乃是我刚才在西湖的船上叫来的。” 说罢，他转头对女子说道：“刚才在船上你所唱的‘薄幸郎曲’，实在是精彩绝伦，可否再为我们唱上一遍？” 女子闻言，朱唇轻启，婉转吟唱道：“薄幸郎，牵马洗春沼。人声远，马声杳；江天高，山月小。掉头去不归，庭中空白晓。不怨别离多，但愁欢会少。眠何处？勿作随风絮。便是不封侯，莫向临邛去！” 那歌声如泣如诉，余音袅袅，令人陶醉。客人这时从袜子里取出一支晶莹剔透的玉笛，随着女子的歌声开始吹奏起来。只见他指法娴熟，气息悠长，笛音与歌声相互呼应，相得益彰。待到曲终，笛声也随之停止，余韵却仿佛仍在空气中萦绕，久久不散。
彭好古目睹这一切，惊叹得张大了嘴巴，半晌合不拢，好一会儿才缓过神来，说道：“从西湖到此地，何止千里之遥，您却能如此迅速地将她招来，这等神通，难道您不是神仙吗？” 客人微微一笑，谦逊地说道：“神仙二字，我可不敢当。但于我而言，视万里之遥如同家门之距罢了。今晚西湖的风月美景，比以往更加迷人，咱们不能不去观赏一番，不知您是否愿意跟我一同前往？” 彭好古心中早就对客人的奇异本领好奇不已，想要一探究竟，便毫不犹豫地欣然答应道：“能与您同去，实乃我莫大的荣幸。” 客人又问道：“那咱们此番出行，是坐船去还是骑马去？” 彭好古略一思索，想到坐船更为安逸舒适，便回答说：“我愿坐船。” 客人点点头，说道：“在此处叫船距离较远，不过在这天河之中，应当会有摆渡之人。” 说完，他把手向着空中一招，大声喊道：“船来！我们要去西湖，价钱不是问题！” 他的声音刚落，没过多久，只见一只五彩斑斓、美轮美奂的船，宛如从空中悠悠飘落一般，周围烟云缭绕，如梦如幻。众人纷纷登上船，入眼便看到一个人手持一把短桨，那桨的末端密密麻麻排列着修长的羽毛，形状恰似一把精美的羽扇。那人轻轻一摇桨上的羽毛，便有阵阵清风徐徐拂来，令人心旷神怡。
船渐渐上升，驶入云霄，朝着南方疾行而去，速度之快犹如离弦之箭。众人坐在船上，只觉云雾在身旁飞速掠过。过了一会儿，船缓缓落在水中。刚一落定，只听得周围弦管之声嘈嘈切切，各种喧闹之声不绝于耳。众人好奇地走出船舱放眼望去，只见那月亮倒映在烟雾笼罩的水波之中，如梦如幻。湖面上的游船密密麻麻，多得如同集市一般热闹非凡。船夫见船已平稳入水，便停下了划桨的动作，任由船儿顺着水流自由飘荡。彭好古站在船头，仔细观望四周，发现这里真的是西湖。那熟悉的湖光山色，让他心中一阵感慨。
客人此时走到船舱后面，不知从何处取出了一些珍奇的菜肴和醇香的美酒。众人围坐在一起，欢快地对饮起来，欢声笑语不断。正喝得高兴时，不多时，一艘华丽无比的楼船渐渐靠近，与他们的船并排行驶。众人好奇，隔着窗户偷偷窥视，只见楼船里有三两个人，正在那里悠闲地下着围棋，时不时传来阵阵欢声笑语。客人一时兴起，举起一杯酒朝着女子扔去，说道：“用这杯酒送你离开。” 女子接过酒杯，一饮而尽。饮酒之时，彭好古满心依恋，在一旁徘徊不定，目光始终紧紧盯着女子，唯恐她就此离去，情急之下还用脚轻轻踢了踢女子，示意她不要走。女子察觉到彭好古的心思，斜眼送来含情脉脉的目光，那眼神中似有千言万语。彭好古见了，心中更是激动不已，再也按捺不住，连忙上前请求与女子约定日后再见的时间。女子微微浅笑，柔声说道：“倘若您对我有意，想要再见，只需询问娟娘的名字，便没有不知道的。” 客人听了，随即将彭好古的绫巾递给女子，说道：“我替你们约定一个三年之约。” 说完，客人立即起身，双手将女子轻轻托起，托在手掌之中，口中说道：“成仙了，成仙了！” 接着，他快步走到邻船的窗前，扳开窗户，小心翼翼地将女子塞了进去。那窗户犹如盘子一般大小，而女子伏下身子，动作灵活得像蛇一样，轻盈地游了进去，竟丝毫没有觉得狭窄。众人正惊讶于这神奇的一幕，不久，便听到邻船有人说道：“娟娘醒了。” 那艘船随即荡开，缓缓离去。彭好古站在船边，望着那渐渐远去的船影，心中怅然若失，原本游玩的兴致顿时消散无踪。
于是，彭好古转头对客人说道，想要登上岸边，略微观赏一下四周的景色。两人刚商量好，他们所乘的船已经自行靠岸了。彭好古与客人一同离船，大步向前走去。一路上，两人边走边聊，不知不觉感觉走了约有一里多路。正说着，客人忽然停住脚步，说道：“你们在此稍等，我去去就来。” 不多时，客人牵着一匹骏马匆匆赶来，将缰绳交到彭好古手中，让他抓住。客人接着又说道：“我再去借两匹马过来，你们在此等候。” 然而，客人这一去许久都没有回来。此时，路上的行人也渐渐稀少，彭好古抬头望去，只见那斜月已经向西偏转，天色即将破晓，黎明的微光开始洒向大地。而邱生自始至终都不见踪影。彭好古牵着马，内心焦虑不安，站在原地，进也不是，退也不是，完全不知所措。他抖了抖缰绳，心想还是先回到停船的地方看看，说不定客人已经在那里等着了。等他来到停船的地方，却惊讶地发现人和船都已消失不见，仿佛之前的一切都只是一场幻梦。想到自己腰里的钱袋空空如也，彭好古更加忧愁惶恐起来，额头上不禁冒出了冷汗。
天渐渐大亮，温暖的阳光照亮了每一个角落。彭好古站在马旁，忽然看到马背上有个小小的错囊。他伸手探进去查看，发现里面有三四两白金。这意外的发现让他心中稍稍安定了一些，他用这些钱买了些食物，坐在路边等待客人归来。然而，不知不觉就到了中午，仍不见客人的身影。彭好古心想，与其这样漫无目的地干等着，不如暂时去拜访娟娘，说不定还能顺便慢慢打听邱生的消息。他打定主意，起身拍了拍身上的尘土，牵着马向城中走去。等到他向众人询问娟娘的名字，却没有人知晓，心中的兴致顿时变得低落消沉，仿佛被一盆冷水当头浇下。第二天，彭好古无奈地离开了，他骑上那匹马，踏上了归程。所幸那匹马调养得不错，步伐稳健，幸好也不跛脚。彭好古一路上晓行夜宿，历经半个月的奔波，终于回到了家。
正当他们三人乘船上升的时候，书童回到彭家，神色匆匆，一进门便大声喊道：“不好了，不好了！” 众人纷纷围拢过来，书童气喘吁吁地说道：“主人已经成仙离开了。” 全家听闻此消息，顿时如遭雷击，一片悲声响起。众人都认为彭好古不会回来了，沉浸在深深的悲痛之中。
彭好古归来后，将马在门口系好，整理了一下衣衫，走进家门。家人见到他突然出现，先是一愣，随后又惊又喜，纷纷围拢过来，七嘴八舌地询问这一路上的经历。彭好古满脸疲惫，但还是强打精神，将这一路上奇异的经历详细地讲述了出来。讲完之后，他靠在椅子上，长舒了一口气。想到自己独自回到家乡，彭好古心中隐隐有些担忧，他担心邱家听闻此事后会前来责问，于是告诫家人千万不要将此事传播出去，以免惹来不必要的麻烦。在讲述的过程中，大家谈到了那匹马的由来。众人都感到十分惊奇，认为这是仙人所赠送的，便一同前往马厩查看。等到了马厩，却发现那匹马瞬间消失不见了，只有邱生，被一根草绳拴在马槽边。众人惊讶万分，一时间都愣在了原地。过了好一会儿，才缓过神来，赶忙叫彭好古出来查看。只见邱生垂着头呆在马棚下，脸色灰白如死灰一般，双目无神，整个人仿佛失去了灵魂。众人围上前去，问他话也不回答，只有两只眼睛还能开闭而已。彭好古心中很是不忍，走上前去，将邱生身上的草绳解开，和众人一起将他扶到床上。邱生此时仿佛丢了魂魄一般，对周围的一切都毫无反应。彭好古让下人端来一碗热汤，给他灌下汤水，他才稍微能够吞咽。到了半夜，邱生的意识稍微苏醒过来，他喉咙里发出含糊不清的声音，似乎想要表达什么。彭好古凑近一听，原来是邱生急着要上厕所。彭好古赶忙扶着他前往，只见他拉出了几枚马粪。上完厕所回来，邱生又稍微喝了点东西，这才能开口说话。彭好古搬来一把椅子，坐在床边仔细询问，邱生声音微弱，缓缓说道：“下船之后，他引我到一处空旷的地方闲聊，正说着，他欢快地拍了一下我的脖子，我顿时就感到一阵头晕目眩，然后眼前一黑，跌倒在地。趴了一会儿，等我清醒过来，发现自己已经变成了一匹马。心里其实也明白是怎么回事，只是无法开口说话。这实在是极大的耻辱，万万不能告诉我的妻子儿女，求您千万不要泄露出去！” 彭好古看着邱生可怜的模样，心中不忍，点头答应了他，说道：“你放心吧，我不会说出去的。” 随后，命令仆人骑马送他回去。
彭好古自从经历了这番奇异的遭遇，心中始终无法忘怀娟娘。那娟娘的音容笑貌时常浮现在他的脑海中，让他魂牵梦绕。又过了三年，因为彭好古的姐夫在扬州做判官，他便前往探望。扬州有一位梁公子，与彭好古是世家通好，两人交情深厚。梁公子得知彭好古到来，特意摆下丰盛的筵席邀请他一同饮酒。酒席之上，觥筹交错，热闹非凡。有几个歌姬，听闻彭好古的名声，都纷纷前来拜见。梁公子兴致颇高，酒过三巡，忽然想起什么似的，问起娟娘，家人回禀说娟娘病了。梁公子一听，顿时怒不可遏，说道：“这婢女竟然自抬身价，快拿绳子把她绑来！” 彭好古在一旁听到娟娘的名字，心中一惊，连忙问道：“这娟娘是谁？” 梁公子说道：“这是个娼女，乃是广陵的头牌。只因有了点小名声，就傲慢无礼起来。” 彭好古心中怀疑或许只是名字偶然相同而已，但心中还是忍不住突突地着急，极度渴望能见到她。
不久，娟娘被带了过来。只见她面容憔悴，神色萎靡。梁公子满脸怒气，狠狠地数落了她一番。彭好古在一旁仔细端详，发现这女子正是当年中秋之夜所见到的那个人。他心中一阵激动，赶忙对梁公子说道：“此女子与我有旧交情，还望您能宽恕她。” 娟娘也向彭好古投来疑惑的目光，似乎在努力回忆着什么。梁公子被彭好古这么一说，一时也有些摸不着头脑，还没来得及深入询问，便命令娟娘敬酒。彭好古望着娟娘，问道：“‘薄幸郎曲’你可还记得？” 娟娘听了这话，身子微微一颤，脸上露出惊讶不已的神情，目光凝视了彭好古许久，这才重新唱起那首旧曲。那熟悉的旋律和歌声，瞬间将彭好古的思绪拉回到了多年前的那个中秋之夜。
酒喝完后，梁公子见众人都有了几分醉意，便命令娟娘陪客人去休息。彭好古一听，心中大喜，一把抓住娟娘的手说道：“三年的约定，今日终于得以实现了吗？” 娟娘听了，先是一愣，随后眼中泛起泪光，说道：“当年我跟着别人在西湖游玩，没喝几杯酒，忽然就像醉了一样。迷迷糊糊之间，被一个人带走，安置在一个村子里，一个僮仆引我进去，席中有三个客人，您便是其中之一。后来乘船到了西湖，送我从窗棂回去，您拉着我的手，情意殷切。我每次回想起来，都觉得那仿佛是一场梦幻，但是您的绫巾还在，我至今仍然珍藏着。” 彭好古听了，感慨万千，将事情的来龙去脉原原本本地告诉了她，两人一同感叹不已。娟娘再也抑制不住内心的情感，扑到彭好古的怀里，哽咽着说道：“仙人已经为我们做了好媒人，您千万不要因为我身处风尘就将我抛弃，舍弃想念我这个在苦海中挣扎的人。” 彭好古紧紧拥着娟娘，深情地说道：“船上的约定，我没有一天忘记过。您倘若有意与我相伴，就算是倾尽钱袋卖掉马匹，我也毫不吝惜。”
第二天早上，彭好古将他与娟娘的事告知了梁公子，又向别驾借了债，用一千金为娟娘削去了娼籍，带着她一同回去。在归途中，偶然路过那处曾经的别业，彭好古还能清晰地认出当年喝酒的地方。
异史氏听了这个故事，不禁感慨地说道：“马变成人，一定是因为做人时有着特别的经历才会如此；假如一直是马，那正会怨恨自己不能做人呢。狮子、大象、仙鹤、大鹏，都能接受人的鞭策驱使，这怎么能说不是神人对它们的仁爱呢？就算是定下三年的约定，也是为了超度她脱离那苦海啊。”