锦集这个名字，是父亲请专门的人取的。专门的人员各司其职，社会分工是社会组织的前提，社会组织是社会发展的基础。人与人仿佛就是为了分化出适合的专门人员才存在于世的，你是能很好的理解的吧。
父亲最为顾家，母亲偶尔发发脾气，但他们磨合了许多年了，他们闹过离婚，起初母亲觉得他们结合得太快，母亲总将他当成半大的孩子，而父亲处处忍让着。他们在一起总让我感到难以言喻的世代的悲伤。
从小时候起，我是个怯懦而没主见的人，或者说我没太多的情绪与感受。比及早慧的周三，她能记住很多事，我于童年总是一片模糊，这似乎一直延续到我青年时。我对于我自己喜欢什么样的衣服鞋子之类，没有概念，买东西全凭感觉。
我从小就很贪吃，什么东西都想尝尝，吃得肚子都圆鼓鼓，任不甘心。这大约与周围人的暗示有关。我从小是贪吃的，也不挑剔，什么好吃不好吃都往嘴里塞，你可以知道，我如此费劲地吞下一个庞然大物，以此来满足他们的某种幻想，然后慢慢消化。
我要吃，我贪吃，某天我不想吃了。
其实也没什么，吃东西本就是消化的前兆。每每遭遇不公，我总会大哭以寻求公平的裁决，尽管大多数时候是无效的。我开始有选择地沉默，不止把它当成一种手段，也是我逃避的一种方式，这很常见，就像那时我不能理解父亲如此沉迷于一款如此简单的游戏，那是关于挂机后养成类的游戏，他每天都会登录。就像用手戳爆一个气球一样无聊。
在某些时候，别人并不在意你干什么，但有时他们会对批判裁决一事很有成就。
我要帮助别人的，无论在他们看来是否是对我好，我要接受他们的关心，接受他们的期待。
我明白过来，这不是我要的。我是在帮助别人，我要帮助他们的成就感，关心欲。在他们烦躁时，开导他们。我该这么做，也有能力。
但我要什么呢，我不是很需要他们的关心，我感受不到这是这样的情感，又该怎样感恩。我只知道我不需要。
这提示我的不同，我是受人期待的，我要接受这些期待。但我要做什么，想要做什么没有感觉。就像对衣服，鞋子，热热的饭菜一样没感觉。
我一直希望有一个人能在我的葬礼上复述我的一生，告诉所有我不是怎样，当作我最好的背叛。
很多人讨厌我，我也是，它来源自我的内心，遗传于我的父辈，也是我经历的一部分，成长总要背叛过去。我成长了，仍有人喜欢我，仍有人讨厌我，我看见，也拒绝一些事，也妥协一些事。
我开始讨厌很多东西，少年的毛病莫过于自大与痛贬实时。我曾很讨厌老师父母的居高临下，我一直认为平等是交流的前提。但事实是，平等是要争取的。
我曾和很多上位者顶嘴，先斩后奏的事也做过不少。然而我从不具备主动权，总是他们在宽容我。制度仍然严密，限制我的自由，自由在规则下，我一直被原谅。
我并非在谴责，这什么无趣的世道，这愚昧的人心。这世道足够好，也足够普世，每天的维持是几万万人的心血。我不该在正义的一方，与凡世分立，我是他们中的一员。
我显得幼稚可笑，我不会妄想改变世界，做一个一怒焚天的梦，这与我的内心深处，与我的理论相悖。
我开始忽冷忽热，对人如此，对是如此，我不能评价别人究竟是好是坏，这事里的道理究竟又是什么？
时过境迁，不因我在思考什么而改变。我消化的东西，那是我想笑话的，我只是在帮助别人，我该帮他们消化恶劣，我要控制好我的食欲。
……
光线在变化着，音乐也很柔和，风也适时吹来，令人倦意。锦集表情放松，他停下笔，抬头看着天边，那里是天青色。在他的世界，像就只剩下了窗，有的只是汽车的鸣笛声，从不远的街上传来。他每天都能听到，但今天又有些不同，今天的气氛令他感到很舒适，他一旁的同桌在不停的打闹，但他只是感到十分的清爽。
很快要上课了，教室里安静下来。老师挺着个大肚子，把放音器别在肚子前，一挺一挺地，锦集觉得还挺可爱的，然后他笑着起立。
“老师好。”
课程来到下午，锦集看见窗外的阳光向教室内投下有一方阳光。在他想象里，这阳光像有了形状，仿佛如一条来自古老时代的龙，游过滋滋发焦的闪着雷火的虚空，空气里是甜丝丝的味道，它在房间里盘旋，不紧不慢，随着音乐起舞。它的爪下熠熠闪光，缠着几乎实质的风，那一根根纤细的纹路，从它的指尖流过，它喷吐丝丝龙炎，矫健扭动，显示着威严与神圣。它亦步亦趋，又似踌躇不前，像在举行宗教仪式，每一步都是对无知者的慈爱。
这时应该是小提琴了，轻快的琴声响起，空中也有金色的音符飘飞，锦集的手指飞扬，脑袋也有旋律地晃，他不由地闭上眼睛。琴声高亢又婉转，时时穿插着小颤音。
眼前的锦集也到午餐的时间了，他预备着，一下冲出教室。
……
又是一年雨季，锦集用手伸到雨点下，看水泥地积水上圈圈点点。锦集很想蹲下，在墙角找一点新绿，哪怕只是苔藓，仍是雨幕遮盖着一切，锦集更愿意这是雨丝，像雾气一样，盈盈绕绕，这样，他才能撑着伞，走过每一条街道，水汽霏霏飘到脸上。他亦想在竹林某处，听鸟鸣，看竹叶上烟雾生，虽然他不会弹琴，但在他的想象里，他拨动着琴弦。
“这雨要下多久？”锦集想。他缩回湿漉漉的手，甩了甩。但老天爷像个顽童，雷声愈来愈大，雨滴愈来愈重。
锦集擅长随遇而安，于是笑容又重新在他脸上洋溢。他缩回咖啡店，在书包里找到一份杂志，这是半月前他在报亭买的，在包里吃灰，他这么想，边翘着板凳，不安分地地折着书页一角。他不时抬头看看，店里昏暗的灯光上已飞满了蚊虫。老板娘在柜台擦碗，天气很闷热。
锦集脑袋杂乱乱，风扇突然响起来，他和老板娘相视一笑。来这里避雨的，还有还在外面屋檐下的她，还背着书包，有些执着地捏着，抡起，捋贴着垂下的书包带子。
才注意到他的黑发里闪着白发，有银白，灰白，偏黄，纤细而柔软，像没长好，一层一层，顺贴地盘旋在他头顶。他始终在屋檐下等雨，从未向店里看过一眼。他站得很正，没用一只脚支着，没太急切的情绪，好像这雨也在他的预想中。他叫惟丏。