树和洋，每日里总是趁着日落的那一抹余晖，有一搭没一搭地讨论班上谁最好看。这本是青春里最寻常不过的话题，却往往由树率先开口，他看似没心没肺，整日嘻嘻哈哈，实则是想用这看似热闹的闲聊，填补高中岁月里那如影随形的孤独，让心底能泛起些许温暖。
洋呢，大多数时候对树的轻佻并不在意，也甚少回应。只是每当树咋咋呼呼地叫他看这看那的时候，他抬眼望向窗外，总能看见大槐树上的鸟儿扑棱着翅膀归巢，叽叽喳喳的叫声，在寂静的傍晚显得格外清晰，仿佛是在诉说着归家的急切，又似在提醒着他们，这日复一日的晚自习，又要在这夕阳的残光中拉开序幕。
树时常喊累，那疲惫仿佛渗透到了骨子里，洋看在眼里，却也只是默默放在心底，他知道树就是这样，间歇性地丧失动力，如同陷入了青春的泥沼，挣扎着却又难以自拔。洋总是默不作声，静静地凝视天边那如血的晚霞，绚丽的色彩背后，是他内心深处满溢的倦怠与迷茫，日子就在这满足与倦意交织的复杂情绪中，缓缓流逝，看似通透，实则暗藏着无尽的忧郁。
晚自习结束后，树和洋如同往常一样，拖着略显沉重的步伐迈向食堂，在那灯火通明却又嘈杂喧嚣的空间里，试图找点热乎的食物，慰藉疲惫的身心，填补内心深处那空旷的虚无感。日子一天天过去，他们每天机械地欣赏日落，又在城市的边缘，麻木地感受朝阳升起，那光芒仿佛都无法穿透他们心头的阴霾。
说实在的，这些看似平淡的日常，对洋来说，起初并未觉得有何特别。只是偶尔在身心俱疲之时，看着树这个 “中二诗人”，或吟诵着不知所云的诗句，或对旁人肆意评头论足，洋的思绪便不由自主地飘远。他想起学校天台那仿若天边的角落，那里静谧得如同另一个世界，没有喧嚣，没有烦恼，只有无边无际的安静与闲适，而那，似乎也成了他在这纷扰青春里唯一的精神寄托。
青春，本应是鲜亮耀眼的，可在洋的世界里，却总是蒙着一层灰暗的色调。同样的夜晚，树依旧在喋喋不休，洋却仿若被一道冷光击中，冷不丁想起两三年前那刺痛心扉的一幕：在街上，他瞧见一向弱势的父亲，竟牵着一个陌生女人的手。那一刻，他感觉整个世界都天旋地转，脚步瞬间变得虚浮，只能佯装镇定，从旁匆匆走过，尽可能地避开那犹如噩梦般的场景。时至今日，洋都不知该如何面对那种复杂而又痛苦的感受，就好像一只受伤的小兽，蜷缩在黑暗的角落里，紧闭双眼，拼命假装熟睡，可那些如刀般锋利的对话，却一字不漏地钻进他的耳朵，他满心都是无助与恐惧，只盼着千万别被人注意到，仿佛被全世界遗弃。
妈妈轻轻端来一杯热牛奶，无声地叹了口气，眼中满是忧虑与期许，跟他叮嘱几句贴心话。洋像个木偶般机械地点点头，装作什么都不知道，可心里却如翻江倒海一般。“你呀，一定要成才，我可就指望你了。” 妈妈的话，沉甸甸地压在他心头，似一道无法挣脱的枷锁。备考物理竞赛的时候，题难如登天，洋每日埋头苦读，身心俱疲。树也跟着备战数学竞赛，偶尔累得趴在桌上，用手肘撑着头，侧过脸瞅洋做题，还时不时瞄两眼洋写的诗，大多是些打油诗，在这沉闷的日子里，偶尔能带来一丝短暂的笑意。不过，等洋偶尔正儿八经写了首诗，树反倒像藏着什么稀世珍宝似的，不给别人看，或许是在这忧郁的青春里，每个人都想守住那一点仅有的、不为人知的柔软。
很多时候，洋就静静地、不动声色地打量树。瞧，树常常在不重要的课上开小差，课本被他画得乱七八糟，要么就奋笔疾书，像是在与内心的迷茫抗争，又似在记录着这青春的哀愁。在寝室里，洋看着床上乱扔的杂物，被树翻来覆去地研究，自己则在一旁专心做题，试图用忙碌掩盖内心的慌乱。那些杂物里，好多都是母亲拉着他上街买的，洋顺手拿起一样，问树吃不吃，树眼珠子一转，狡黠地笑笑，说他才不要呢。洋撇撇嘴，自己也没了胃口，干脆分给班上同学吃了，那一刻，他似乎看到了自己那如飘零落叶般的青春，无处安放。
这会儿，洋瞅着对面大口吃饭的树，树吃得正香，一抬头，咧着嘴笑了笑，那笑容在洋看来，竟有几分苦涩与无奈。又埋头扒拉一口饭，吃得差不多了，才慢悠悠地拿起纸巾擦嘴，还故意摆出一副潇洒不羁的模样，可洋却分明看到了他眼底的落寞，就跟他平时扯着嗓子喊 “吃的是气度，格局得打开” 一个德行。“哎，” 树突然停下动作，脸上带着点儿小得意，又故作平淡地摆摆手，“大人的事儿，让他们自个儿处理去吧。”
洋夹起一块豆腐，在半空中顿了顿，一时半会儿还真不知道咋回应。角落里那个假寐的同学醒了，场面一度尴尬得让人窒息，可大家又能咋办呢？除了装作不在乎，还真没招儿。洋可不像听妈妈话时那么乖巧，他翻了个白眼，吐槽道：“你可真够自恋的。”
树一听，“扑哧” 一声笑出来，这一来一回，一切又回到了看似热热闹闹的原点，可洋心里明白，这不过是青春的表面繁华，内里实则是千疮百孔，忧郁深沉。
终于，又是一年六月，骄阳似火，新一届也要毕业了。学校还算良心，提前两天放了假，给大家喘口气的机会。
花了一天时间调整好心态，旭在考前一天的下午，跟失了魂似的，和同学们一块儿晃到操场上踢球。
天湛蓝湛蓝的，像一块冰冷的蓝宝石，刺得人眼睛生疼。操场宽阔得望不到边，草坪软绵绵的，却仿佛承载不起他们沉重的心事。旭他们一群人在操场上漫无目的地奔跑，累得瘫倒在地，大口喘着粗气。旭心里突然涌起一种难以言喻的悲伤，就好像被时间这个无情的刽子手追着赶着要毕业，身后是熟悉的校园，已然没了退路，前方呢，是个模糊不清的未来，静静地候着，却透着让人胆寒的未知。旭挠挠头，不太会形容这种被时间裹挟着往前冲的紧迫感，但他知道，很多时候，面对未来的惶恐就是这么让人绝望。他拼了命地想把这一切往后推，可未来就在那儿，不紧不慢，不增不减。
蓝天上偶尔掠过一两只飞鸟的影子，像是给这片蓝天添了灵动的音符，却又瞬间消逝，徒留空旷。旭撒开腿跑向远方的时候，感觉终点那儿有一扇神秘的大门，藏着无限可能，可那可能却仿若隔着千山万水，遥不可及。一切都像雾里看花，亦真亦幻，仿佛一个五彩斑斓的泡影，美好得让人不敢相信，却又脆弱得一触即破。旭大口呼吸着新鲜空气，声音却沉重得如同叹息，就算累得不行，也有种行将就木中焕发出新生的奇妙力量，可那新生，却又被笼罩在忧郁的阴霾之下。在黑夜里，就像有什么神秘的种子在悄悄发芽，脑海里还时不时蹦出新奇的意象，这一切，简直太神奇了！旭躺在草坪上，身上暖洋洋的，脚丫子也不觉得疼，可他的心，却如坠冰窟，就好像在玩一场超级过瘾的游戏，简单又纯粹，玩的时候酣畅淋漓，结束了又有点空落落的，而这空落，又被无尽的忧郁填满。旭张了张嘴，一时间竟不知道该说啥，只觉得任何言语在这一刻都显得不够深沉，不够忧郁，无法承载他内心的哀愁。
旭一个鲤鱼打挺站起身，拍拍身上的草屑，和同学们勾肩搭背地回到教室，偷偷摸摸放起电影。这会儿的校园，安静得像个睡美人，只有教室里传出的轻微笑声和电影的声音。旭没像往常那样大肆夸赞校园的美丽，他心里明白，这一切，都是青春该有的模样，合情合理，却又满是忧郁，美好得让人想哭。旭走着走着，灵感突发，信手写下几句：
眼前风景快速闪过
风声尖锐呼啸
冰冷透明的东西潜长
鲜亮的血送入心房
向沉重手脚高歌，从脸颊沁出
鲜血的嘴唇，剧烈起伏胸膛
北雾中迷途的鱼
找寻灯塔
长烟上，坎坷的人
愤懑惆怅
生活比电影重口味
在迂曲的途中，人迹罕至的荒原
深入丛林的小箱
清晨叶落满地
足迹踏上征途
坚定一些东西又易放弃，相信真理中又有怀疑
云雾缭绕，看破云卷舒，直视命运破晓
群山环抱，拥向世界
不在别人的话，轻装上路
在平明年暗的长廊，时晴时雨小路
我记得风穿指间的感受
记得水涨落的波光
不经意时，阳光透过云层
澄澈久
满云黏住太阳，只有层不舍的流光
当星期无可奈何地发现，没人在意时，有些晚了。
星期知道，由爱生恨，但做事又是另一回事。星期在自己的探求中想明白一些真相，这与他的学业冲突了。现在他反而有了更明白的指标。他不愿停下脚步，星期从最初时的不解变得有些偏执。他不愿放弃。于他言这是比生命更重要的东西，他渴望人们理解，但他从不开口。他不会解释，总是压抑。
这可能有些过火，但情况确实如此。他清醒地明白代价，并在他心中，愿意去承担这份代价，去解除困扰他许久的困惑，即他的人生有什么意义。
星期时常责骂，这一切都乱套了。他还是要去找到答案。这个答案只能由他自己得出，他陷入了执着追求答案而不得中。这个结果对他而言，很重要。而他的这份执着，在这忧郁的青春底色下，显得愈发深沉，令人心疼。