【写在前面】这篇小说，似乎有离“青春情语”的主题，但这是一篇写的是真实的母子情。姑且把当时的我列入“青春期”，于是这篇写实的文字就勉强挤入“青春情语”这个主题了。
看了孝子花费550万没有救回父亲的报道后，我泪长流……
——我的母亲也死于“医祸”！
母亲一生勤劳，她的音容笑貌几乎夜夜进入我的梦中。我也总因自己不能“尽孝”而致母亲遭“医祸”离我而去而从梦中哭醒。
困难时期，我还在学校。那时的我，从没有感觉到饥饿的滋味，因为母亲总是“节食”，以野菜代粮，以香蕉茎蒸糕代粮，节省下粮票，让我能吃饱吃好。那时的我脸上好气色，可母亲却一脸“菜色”！
家庭经济拮据，母亲就搞起“副业”——捡煤核。有一次我路过一个食堂，看见炊事员抬出一筐冒着腾腾蒸汽的煤渣。此时门外已经等着许多人，大多数是小孩，也有几个妇女。炊事员前头走，他们就后面跟。炊事员刚把煤渣倒在地上，他们就一窝蜂地冲上去。大人小孩都用一根自制的铁线勾子不停地勾煤渣，寻找没有烧尽的煤核。本来就是刚从炉子里退出来的，用水一浇，水就烧成了蒸汽，那种热得烫手是可以想象的。可是一发现煤核即使烧了手，他们也不顾一切的伸手就检。煤渣一倒下去，场地上就腾起一团“雾”，那是煤灰。再经他们一搅扰就更加烟雾弥漫了。他们边扰边捡边咳嗽——尽管他们都戴上发了黑的自制“口罩”，但那也不能挡住呛人的烟雾！
在捡煤核的人群中，我发现了母亲。她为了“躲”我，已经把“口罩”戴到眼皮下。但她怎么“化妆”，也不能“躲”过儿子那感激的目光呀。
母亲告诉我，家里不要买煤，一个月就省下了一笔钱。剩下的煤核（其实是焦炭）又可以卖一些钱。这一来每个月家里又多了一笔收入，何乐而不为呢？
看了，听了，我的泪就再也禁不住了。
可母亲却擦去我脸颊上的泪，怜爱地说：“是妈无能啊，让你过得不如同学。男儿有泪不轻弹，哟，我的男儿怎么弹泪了。”
母亲这一说，我就哭得更欢了。在真情中，男儿有泪怎能不弹呢？
那时期，母亲还做过“走水”，也就是走私——倒卖。她用粮票布票和其他一些票证在城里买了相应的“货物”，然后就设法带到山区去换回农民自留地里生产出来的农产品，再运回城里卖。一来一去总会赚到小钱，就积累了现在人们所说的“第一桶金”。她做得很顺手，因为她出生于农村，懂得农民需要什么，懂得农民只能以物易物，以什么物易什么物才有赚头。她的“生意”越做越大，钱也越赚越多，于是名声也越来越大。那时候，许多市民都用票证换钱用，这就给母亲提供了一个“发财”的机会。于是我家就提早“小康”了。
母亲是个制茶工人。困难时期，凡农村来的工人都被“遣还祖籍”，还美其名曰“支农”。母亲也在支农之列。当时还有许多老弱病残的工人被“精简”，对他们来说真是雪上加霜了。
文革期间，这批支农与精简的工人为争取退休的权利起来“造反”，母亲被推举为“头”。她可真有能耐，而且是我从未发现的“工运领袖”的才能。她没什么文化，据说她就认得自己的名字，好在领工资的时候不会领错份；她还认得男女两个字，因为那样才不会走错厕所。可是他却找“地下律师”（那时候律师都不能自由执业，律师全是御用的。）写状纸。她还把状告到当时自封的“妇女领袖”。也许“妇女领袖”也需要利用这批支农与精简的妇女支持吧，果然中央文革一纸令下，这批人都做了退休处理。一个个拿到养老金的中老年人，喜笑颜开。他们忘不了心中的恩人，天天都有人上门来表示感激。
那时的母亲，确实风光了一阵子。
是积劳成疾吧，还可能是中了煤气的毒，母亲突然患了胃穿孔出血。
积德行善之人，当然会得到回报。母亲因为为姐妹们取得了退休劳保待遇而自己也获得了医疗的保障。
很快有了结论。良性胃穿孔。
当时社会还只“发展”到送一些小礼品，托关系走后门，所以医界也仅“发展”到这样的程度。我是托了关系走了后门请到了一位很有经验的老外科医生。而替我请医生的则是为妻治好病的内科医生。瞧，当时的医患关系就是这么溶洽。这位治好了妻的血液病（血小板减少症）的医生，还倒跟患者建立了友谊。当患者或家属送一点小礼给这位医生时，她却放下脸来拒礼物于门外。这位血液病专家是从海军医院转业回民间医院的，部队的“三大纪律八项注意”仍然在她的血液里流动。这样的医生自然得到爱戴。
有了好医生，母亲的手术进行得很顺利，很成功，可以说是“刀到病除”！
有了好姐妹，母亲的术后照顾就不成问题了。她的病床周围总有贴心的姐姐妹妹说着宽慰的话，做着护理的事。
我庆幸，我只要每晚守在母亲的病榻前。
那是三九寒天啊。我白天上班，晚上守护，常常嘴里说着安慰的话，手却停在被子上了，眼睛就盍上了。我醒了，发现医院增添的毯子盖在我身上，母亲把我的手捂在被子里，慈祥的目光看着我，还不停地轻拍着我的背，就像小时哄我睡觉那样。
我不清楚是我照顾母亲，还是母亲照顾我。我流泪了……
终于在除夕前，祭灶夜，母亲平安出了院。我们家又迎来了祥和的一个年！
病，难道也有周期？第二年还是这个当儿，母亲又因胃痛不止，来了个“二进宫”。因为没有出血就采用了保守疗法。后来经过医生的认真检查得出的结论是：胆管结石。在医院母亲很“听话”，按时按量服药。那么多姐妹也像哄孩子一样哄着她，治疗效果当然很好。还是祭灶那天回的家。还是一个祥瑞年。
母亲第二次住院有个小插曲。每晚陪护母亲的我却晕倒在病床边。医生检查了，说是米尼尔综合症，注射几支强化葡萄糖什么的就好了。果然打了个吊瓶，睡了个痛快觉，精神就回来了。可是这两天母亲却比自己病症加重更痛苦。她流了两天的泪，连药也不吃，饭也吃不下，跟医生护士也不配合。母亲说是她害了我，要是我病倒了，不如她自己快点走了。只是经过姐妹们的劝说，还有看到我一夜之间药到病除了，她才放心了。
事不过三，这话怎么理解？是说事情不会重复三次，还是“事”过不了第三次？
还是在那个时间，母亲的“胃”又发病了。而这次发病的“罪魁祸首”应该是我。
第二次病愈出院后，母亲就是呑不下药片，嚷嚷着不吃药。我想出了个点子——把药片切成细末。为了把药片切成细末，就要把药片的糖衣去掉。我不知道，糖衣不单是让病人感到“甜”容易吞咽，糖衣更重要的作用是保护胃粘膜，使碍胃的药在胃里溶化时不伤胃。母亲吃了我研成末的药，抑制了胆管里的石头作怪，却严重伤害了胃粘膜，又一次诱发了胃穿孔。
母亲出院回家，每天总是我煲稀饭给她吃。发病的那天晚上，我因为急着出去办事，就把饭放在铝锅里煮。饭熟得很快，端给母亲吃的时候，她就说：“饭太硬了。”我没悟出来她话里的意思，只是以为她又“借故”不吃饭，就说：“都是我做的饭，你放心吃吧。”母亲见我急着出门，也就勉强地在我“监视”下吃完了那碗饭。
当晚半夜，母亲又喊肚子疼。我想总是我那碗饭闯了祸！因为习惯了，胃痛时帮她揉揉胃，所以我就没有通知“家庭病房”的医生——就是那位海军转业的好医生——我想虽然我是定了家庭病房，也交了钱，但这样好的医生怎么能在半夜三更吵醒她呢？何况过去只要揉揉就好了，这样“小题大做”会不会……
哪知我“想”错了！揉着揉着，母亲就迷糊过去了，只是嘴里喊了一会儿的“主啊，救救……我……”后就“睡”了。
天刚破晓，我不敢吵“醒”母亲，就去请家庭病房的医生来。她一诊就连连叫不好，胃又穿孔了！还因为我的孝顺的“揉”引起了腹腔感染，病人不是“睡”了，而是休克了！医生批评我，一个知识分子怎么连简单的护理常识都没有？家庭病床就是为了及时医治，怎么不及时通知她呢？
天啦，我这不是好心没好报么？为了不吵醒医生，却害得母亲不能及时救治；用了常规的揉腹，却造成了对母亲致命的伤害！
送到医院接诊的是第一次母亲手术时的助理医生——那时他刚从医科大学毕业的——这位年轻的医生当然知道母亲是旧疾复发——因为前两次治疗，他都参与了——他说：“只是老病了，没问题，先住下吧。
早上住进了医院，直到傍晚他也再没有来过，连第一份医嘱都没出。原来，这个病房不是他管的，他把危重病人放到了别的医生管的病房里。因此那位管这个病房的医生也就“视而不见”！不作任何医疗处理。
“形势”发展得真快，就两三年的时间，医院就充分的商业化了，医生就完完全全地市侩化了！我真的赶不上“形势”了。
抱着老皇历，我害了母亲。
我实在忍不住了，我找到了这位年轻的医生。他说他手术忙，要到夜里才能替母亲动手术，就开了尿化验单，说是尿化验结果出来了才能确定能不能动手术。不过他很有信心，因为他参与了两次治疗，心中有数。
总算有了着落，我也放心了。
夜里，得知母亲住院的舅舅来“探”病。当时尚神志清楚的母亲谈到了小舅舅家盖房子的事。大舅舅就代小舅舅提出了“支援”的请求。为了不让母亲为难，放不下面子，我就把当晚身上所有的三百多元钱全掏给了舅舅。母亲在微笑中又一次不省人事了。舅舅依然走他的，他带走母亲的救命钱——这是他走以后才发生的。
半夜了，化验单早就出来了。我终于找到那位睡眼朦胧的年轻医生。他揉揉眼睛，看了看化验单说：“不行，不能动手术……”我心中有数，医生在推辞，因为化验员告诉我，完全可以动手术了，还责问我为什么不及时动手术……我就把化验员的话告诉了这位年轻的医生。他又揉揉眼睛说：“那就等我做完手上这一例手术再做吧。”说着又走进了休息室。
我等在休息室门口，不见他出去做另一个手术。我明白了，他是不想做，那到底又是为了什么呢？大约过了一个小时，我知道我不请他，他是“醒”不来了，那一例等他做的手术也将永远做不完的，那我的母亲不是被耽误了吗？
我斗胆叫醒了这位年轻——那时已经有三年医龄的医生。
“有事吗？”
“我母亲等你做完你要做的手术再替她动手术呀！”
“我还有什么手术？”
“你，你不是说……”
“呵呵，谢谢你叫醒我，”他装着看看表后说，“我要到机场接我的女友，要不是你叫我，我就误了终身大事了……”
“那，那，我母亲的手术呢？”
“我得走了……”可是说走，他却坐在床边上没动。
我好傻，我真的好傻！我不知道他在示意什么，我只以为这年轻的医生把患者的生命看得不如接女朋友重要！我也只好呆坐在他的面前……
就这么对坐着，听到了钟楼传来的《东方红》的曲子声……就这么对坐着听着年轻医生重重的呼吸声。
“医生，是不是该做手术了？”我并没说替哪个病号做，因为我真的以为他还有一个排在我母亲前面的手术在等待他。
“呵，什么手术？你是谁，坐在这儿做什么？”他又摸出眼镜在上面哈哈气戴上说，“我要吃饭了，吃了饭就要巡诊了。”说完径自推开房门头也不回地走了。
我回到病房，几个早来的母亲“姐妹”已经上岗。她们见母亲昏迷不醒，都斥责我为什么置母亲于不顾。我不得不告诉她们“原委”。有一个“姨妈”说了，现在医生在动手术前都要索要红包，你怎么不送？你不送红包，他会替你动手术吗？
听了姨妈的话我才茅塞顿开，但当时即使我读懂了年轻医生的暗示，我也身无分文啊，我怎么能给他红包呢？
母亲是廻光反照吧！她在我诉说原由的时候“醒”过来了。她眼里含着泪，她说有我这样的孝顺儿子她满足了。她不怪我，因为是她要我把身上的钱全给了舅舅。说着说着她就开始口吐白沫，又一次昏迷过去了。
管这病房的医生终于姗姗来迟，他说：“谁收的病号，找谁去。别把危重病人往我这房里推。最好人别死在这病房里，让我的月奖金飞了……”他再也没有看我母亲一眼，就巡其他的病号去了……
我找来了那位好医生，也找了那位第一次主刀医生。但他们都推说“有事缠身”不能过问，让我找病房医生，说是这事该他管，不管是谁接的病人，他都要管。
变了，变了，所有的事都变了！我又一次禁不住流下泪来……年轻的医生受了“文革”的洗礼变了，这不在话下。而从“毛泽东思想大学校”里走出来的好医生怎么也忘了“三大纪律八项注意”了？难道那位倍受推崇的老医生也醉倒在“红包”之中了吗？
无奈，无奈，集合了所有的无奈！我只能看着母亲离我而去！
她仙逝了，她没留下一句遗言，她留给我的是最后的微笑，留给我的是伟大的母爱。
母亲是死于“医祸”，还是死于我的无知？母亲是死于“医祸”，还是死于我的不应该的疏忽？
夜夜梦见母亲，她都宽恕了我的错，她甚至宽恕了那些为钱夺命的医生，宽恕了“医祸”！她总是微笑着对我说：“孩子，不是你的错，也不是改革开放的错，是生死由命！我在天堂里，耶稣爱世人。我得救了！你不要伤心……你还有你的事，你的家，你的孩子……你不要让妈在天堂里还多了一份担心……”
我流泪了，我能不流泪么？
真情在，男儿泪长流！