哥哥：
见信如唔。
这是第85封没法寄出去的信，又是一年中秋至。
距离那件事已有十年，今年帝国新编教材，新编纂的的历史课本递到我办公桌上，过目才发现你在历史的尾巴上，配图是你像飞鸟一样要飞向蓝天。
但是你终究没有飞起来，哥哥。
他们这样惋惜着，在我心里，你的灵魂已经飞到了高天之上，也许有一天我们发现新的星球，你化作的飞鸟正路过我身旁，那一刻我便知道，故人归矣。
上一封信，我提到我跟宸煜终于有了一个小家伙，我们俩实在太忙，成婚好几年才有时间备孕，小家伙也待不了太久，很快转到了培育仓，隔着不透明的冰冷外壳，我却好像摸到了孩子柔软的小手指，那么小那么可爱，真想快些见到他。
前几天医生说，小家伙还有两个月就要出生，已经可以看出性别，但我和宸煜已经约好，我们要等到小家伙正式和我们见面的时候，不管他是男是女，是哨兵向导普通人，这个孩子都是我们的宝贝。
等以后这个孩子长大了，我要告诉他，我有一个很好很好的哥哥，世上最好的哥哥，留在了课本上，走进了历史里。
中秋将至，爷爷也在准备家宴，他老人家今年总算退休了，但是没有回老家，……
……
卓容嘉写了好长好长，印着花纹的精致信纸写满了一张又一张。
到最后他才珍而重之地落款，将信叠好放入一封没有邮票的信封。
之前点上的香炉还余一点儿火星，放上灯芯绒后一吹，很快火就着了起来，把信封丢进炉子的卓容嘉却没看到，那信封忽然闪了闪，消失不见了。
————————
观影厅。
四个人正在观影过去，那些隔山隔海乃至隔了星河的故事，出乎意料地在多年后出现在了不可思议的屏幕上。
系统却突然“叮咚”一声，骤然的声响足以让卓容成时隔多年仍应激到差点抽出身上的热武器，他身旁的哨兵连忙抱住他，又捂住他的耳朵，凑近轻声安慰着他，熟悉的温度和心跳才让进入空间后本就一直在戒备的向导冷静下来。
【亲爱的观影者们，时值中秋，额外开启中秋特别活动！
中秋限时特供点心——月饼，更有中秋特别观影活动】
系统还呈上来一份特别的月饼菜单，上面便有系统提供的各种月饼，从饼皮到口味包罗万千，更有新奇特供版“妈妈的月饼”“奶奶的月饼”等特殊月饼。
卓容成却冷冷看了一眼就移开了目光：“在我记忆里，可没有什么值得回忆的中秋节。”
系统却已经开始放映。
屏幕上卓容嘉正坐在书桌前，而观影的视线也由远及近，一直拉近到了笔尖。
并没有什么精彩纷呈的内容，只是随着那笔尖掠过纸面，书写的沙沙声充斥了整个空间。
到最后，卓容嘉将信投入火焰，像是要沟通生与死的界限，将那封信送至幽冥，火舌吞噬中画面渐渐模糊。
卓容成此刻却已抱住了卓容嘉，他紧紧将脸埋在了弟弟肩膀上，又牢牢抱住了弟弟。
肩膀上的布料足以吸去泪水，连同细碎的泣音一同埋藏。
此刻的观影空间内却已出现了一弯明月，高大的桂花树里藏着金色的芬芳，碎金一样飘着花香，那泡起来苦涩却馥郁的花儿随着不知哪来的一阵风儿落下，在兄弟俩肩膀上撒落。
中秋，万家团圆的时刻，于是家人们也拥抱在了一起，静静的，静静的。