那一年的三月七日，是王瑞所在片区的迁离日，那是他真正认知末日世界的第一天。
那一天清晨，天空不算晴朗，朝阳在稀薄的阴云里显得阴郁。王瑞有些漫不经心开着自己那辆小破车缓慢地汇入拥堵的车流。
车上只带了几件换洗衣服和几桶方便面，不像邻居那样将食物和生活用品堆满了整个车厢和车顶。之所以说漫不经心。因为王瑞隐隐觉得自己会很快回来。因为毕竟这是他的家，这是父母临走时留下的唯一遗产。他只是一名超市的库管员，微薄的收入无法保证自己能有一位妻子。
当然，曾经偶尔的艳遇很难说是谁解决谁的生理需要。因此，连情人都算不上的女人，也就无法发展成伴侣。也因此，他无处可去，无牵无挂，也无所期待。
随着拥堵车流缓缓向指定的方向行驶，街道两旁几乎每四、五米均有荷枪实弹的军人，突击步枪对准了街道的外侧，警察手持警棍吼叫着，警车喇叭里柔和的女声播报着撤离通知，但依然无法安抚人们紧绷的神经。
一辆奔驰GLE SUV强行插入王瑞的车道，“嘭”的一声之后，一个肥胖的光头伸出车窗外俯视着王瑞，怒骂道：“你这Sb，你这破车......”
王瑞看了看已经被高大奔驰车头撞凹的小破车前端，居然笑了笑，什么都没说，也没动车，僵持并沉默地看着那张涨红而扭曲的肥脸。
当然，不一会儿，一名手持警棍的警察急速走过来，看了看。一棍子敲在奔驰的前盖上，对着那张胖脸低声吼出了三个字“赶快滚！”。胖脸看了看奔驰前盖上被警棍敲出的小坑，什么都没有说，钻进车里启动了车。在警察愤怒眼神转向王瑞前，他快速发动了车。
原本二十分钟的车程，到了下午五点，才远远看到过江大桥的桥柱。长长的车流几乎无法动弹。人们从车里探头焦急地观望着上桥匝道的前方。男人们吼叫着，女人们埋怨着，小孩们哭闹着。
王瑞摇起了车窗，让一首《天空之城》的钢琴曲在车厢里响起。透过车窗望向天空，天边的浓密阴云缓慢碾压过来，原本躲在阴云后有些毛茸茸的太阳逐渐消失了，四周暗了下来。如同人们的心情。
突然，前方的上桥转盘处响起了密集的步枪的扫射声，人群中爆发群体尖叫声。与此同时，周边响起了车辆后退或转向，意图突破车流。然而除了混乱和碰撞邻车，车流无丝毫动弹。前方人群慌张地弃车向后逃跑过来。一位男子甩开了自己女人的手，踩过王瑞的前车盖和车顶，向后飞奔。而那女人恐慌着尖叫那男人名字。
或许是王瑞天性比较懒不愿拥挤。等到逃跑人群较少时，他才从车里钻出来，离开时将装有几桶方便面的塑料口袋和双肩包提上。踮起脚看了看前方，全自动步枪激射的闪耀火光和密集枪声之外并没有真正看到什么，他开始慢悠悠地向后方跑动起来。
去哪里？自然是回自己的家。跟着人群向家的方向跑着。前方一位抱着小孩的女人不小心摔倒了，王瑞扶起了女人，并问她需要帮助吗？当他示意帮女人抱她小孩时，女人原本已经恐慌的眼神扭曲了，尖叫着：“别动我的孩子！”在灾难面前，好心肠的举动很容易被误解。当然，王瑞也可能是想通过这样的善举掩饰他内心的恐慌，或者对灾难的不屑。
大街上停满了遗弃的车辆，人群疯狂向车头的反方向狂奔。如同车河里逆流窜动的小鱼群。军人和警察也不再维护秩序，已七、八人一组集结起来，紧张地持枪四处观望着。习惯晨跑的王瑞已经开始气喘吁吁了。前方十几米就是十字路口了，再有一个街区就是家了，他加深了呼吸，紧了紧腿部肌肉，加强了小跑力度。
就在此时，十字路口发出人群的惊呼，慌乱的人群从右边的街道喷涌而出。街口集结的军人向右侧街道集体开火，九五式突击步枪猛烈地喷射着火光。两只四肢爬行的身形，像猎豹一样迅猛地从右侧街道窜出。一只爬行的还穿着黑色羽绒服的......“人”，尚未爬行几步就倒在步枪子弹下，紧跟其后一条爬行身影飞跨同伴的尸体扑到了军车车顶上，最终被子弹射爆了头，穿着粉红色棉衣的身体瘫软在车顶上，半截的耷拉的脑袋滴答着深红血液和白色脑浆。
军人们停止了射击，一名军人更换着弹夹，一名警察抬手抹了抹粘在护目镜上的粘稠物，侧头对着肩膀上的步话机大声吼叫。
王瑞的小腿在颤抖，不是因为运动过度，而是恐慌，双腿仍然机械地跑动着。一壮汉从身后挤过他的身体，壮汉的手蛮横地将他抛倒在地，头磕在街道门面台阶的棱角上。他没有怒骂前面奔跑的壮汉，只是呆滞地爬起来继续向前跑着。摸了摸被磕的头，手指上有些红色液体。奇怪的是，他一时半会还没有感到疼痛。
终于拐进了老旧小区的门口，小区外的街道上依然有人四处狂乱奔跑，零星的男人嘶吼，女人哭叫和从楼上扔下的玻璃瓶。在拐进楼道时惊奇地发现地面上几张百元纸币。当然他没有愚蠢地去捡，因为他忙着寻找进入楼栋单元门的门禁卡和钥匙包。衣服兜里没有，牛仔裤里没有，放下双肩包伸手乱摸一气，还是没有。腿抖得厉害，手同样抖得厉害，甚至手被背包上某个横带缠住抽不出来。
快疯了！双肩包倾倒出来，还是没有。终于他慌了，慌乱地想哭，于是他发出了dhV狂暴病爆发以来的第一次吼叫：“救命呀！开门呀！救命呀！开门呀！”一直重复着。
一分钟之后，或者一个世纪之后，一个白发苍苍的老头出现在单元门的里侧，先是在楼梯口探了探头，看了看单元门外的王瑞，终于认出这位邻居小伙子。慌乱之中带着稀松平常的口吻“没带钥匙呀？”
“快开门！”王瑞敲打着单元门吼叫道，没有了平时的礼貌。老头打开单元门的一瞬间，他扑了进来，用力过猛，单元门撞在老头的额头上。当单元门咔嚓一声关上之后，王瑞瘫软地坐在地上，紧张地透过单元门的铁栏杆向外看。眼神寻找着那些四肢爬行的身影。此刻他的脑海里依然重复播放着那流着脑浆的粉红色棉服。
许久，已不再气喘吁吁，腿还是软软的没法站起来。他抬头望着老头，才意识到刚才的无礼。歉意道：“老人家，对不起，要不要紧？”
老头摇了摇头，居然微笑着说：“能站得起来吗？”
老头扶着王瑞摇摇晃晃地站了起来。上层楼梯上响起一个明显慌张女人声音：“老赵，没事吧？”。
一抬头，一个老太婆从二楼楼道口露出担忧的神色。
“没事，这小子没带钥匙。”赵老头看着老伴微笑说道。并温和地看着王瑞额头上的伤口说道，“要不，去我家包扎一下？”。
老太太用埋怨的眼光看了一眼自家老头。毕竟这样的特殊时期，擅自邀请一位陌生人到家里总是不太合适的。哪怕是一个叫不出名字的邻居。
“叔、阿姨，没事的，我回家包扎一下。呃…刚才…真的谢谢…赵叔。”王瑞道，并准备继续上楼。
“小伙子，你屁股兜里是......不是钥匙”老太婆眼尖，微笑着对王瑞说道。
王瑞摸着牛仔裤屁股口袋上隆起的钥匙包，苦笑着对老两口用眼神再次表达谢意。
回到家，包扎伤口时，王瑞对着钥匙包发愣，其中一把是超市库房的钥匙。一个很自然的想法在他脑中回荡。而问题是：“能出门吗？这是监守自盗吗？”
其后的日子里，城市不再组织片区迁离，每天的新闻、公告倡导着人们在下雨天和阳光强烈时出门和撤离本市，并标识出重点撤离路线和各个路线上由军队把守的防御点。
新闻公开宣布：dhV狂暴病人狂暴化之后失去人类生理特征沦为危险生物。其唾液进入正常人类血液后，即刻感染dhV狂暴病毒，潜伏期三至一十二日，不可逆。狂暴率百分之六十四，死亡率百分之三十六。换言之，治愈率为零。
“爬行者”这是网络上对dhV狂暴病人的称谓。该生物发作性嗜血欲和发作性撕咬欲，同时表现出极度恐惧水和光。特别是水，哪怕是水的声响都能让其恐惧远逃，头部、颈部脊椎为致命要害。对剧烈声响和血液气味非常敏感。因此枪声不会让这种生物害怕远离，恰恰会吸引更多。这也是一个月前的新闻里爆料出群体“爬行者”攻击军队防御点的原因。
网络上一组近距离照片描绘着“爬行者”的尊容：不动时，双腿半蹲，双手撑地，高耸双肩之间耷拉着头，一张布满紫色血管如同枯枝纹身的脸呆滞而僵直；双眼红肿着并流出脓液，嘴大张着，浑浊的唾液从嘴角处流淌出来。行动时，臀部高跷，前胸俯地，四肢爬行敏捷，特别是跳跃时，腿部肌肉的力量是这具身体是生前不可能做到的，哪怕是奥运会跳高运动员。
收回思绪，王瑞看了看腕表，上午十一点。再看了看天空，艳阳高照。真是一个出门购物的好天气。家里没有余粮了，饥饿已经让他忽略了监守自盗的法律问题，唯一的疑问是，出门后还回得来吗？今天的世界到底怎么样了，他真不知道。