在日本的一个小镇，住着两位猎人——年迈的父亲摩佐和年轻的儿子美野吉。他们以狩猎为生，每日深入森林捕猎，以养家糊口。
一个寒冷的冬夜，他们踏雪归家，却在山路中遭遇了暴风雪。风雪肆虐，覆盖了来时的路。为了避寒，他们找到了一个荒废的小屋，屋内冷风透骨，但总比在外面被冻死强。
摩佐和美野吉缩在小屋的一角，互相取暖。父亲疲惫地躺下，很快进入深眠，而美野吉却在寒风中辗转难眠。他听着外面的风雪拍打门窗，直到眼皮渐渐沉重，睡意袭来。
他被一阵冰冷的气息惊醒。朦胧中，他看见小屋的门被风吹开，一位白衣女子伫立在月光下。她的皮肤白得像雪，黑发如墨，气质冷艳，令人无法移开目光。她轻轻地飘到摩佐身边，弯下身对着他的脸吐出一股白气。
美野吉恐惧得动弹不得。他试图喊叫，却无法发声。那女子转向他，冷冷地看着他，脸上浮现出一丝诡异的微笑。她缓缓开口：“我是雪女。我本该杀了你，但你如此年轻俊美，我决定饶你一命。但记住，如果你将今晚的事情告诉任何人，我会回来杀了你。永远记住我的警告。”
说完，雪女化作一缕白雾，飘出小屋。美野吉一动不动，直到她完全消失后，他才冲到门口查看。外面风雪依旧，但雪女早已无踪影。
美野吉回头查看摩佐，发现父亲已经僵硬——他冻死了。悲痛欲绝的美野吉拖着父亲的尸体回到村庄，却不敢向任何人提起雪女的事。他害怕她会回来复仇。
一年后，生活恢复了平静。一天傍晚，打猎归途上，美野吉遇到一位美丽的女子。她高挑纤瘦，肤白如雪，自称大雪。她说自己是孤儿，正要去叔叔家寄住。
两人一路同行，渐渐熟络。美野吉对她一见倾心，几次见面后，他们坠入爱河。不久，美野吉带大雪回家见母亲，母亲非常喜欢这个温柔的女孩。很快，两人结婚，大雪搬入美野吉的家。
婚后，大雪贤惠勤劳，为家里带来了许多欢乐。一年又一年，她为美野吉生下了十个孩子，但她的容颜却丝毫未改，依旧年轻美丽。这让村里的人既羡慕又疑惑，觉得她不同寻常。
虽然生活美满，但美野吉心底始终藏着那个冬夜的秘密。他曾无数次梦到雪女那双冰冷的眼睛，也无数次被吓醒，却始终未对任何人提及。
一个雪夜，孩子们已入睡，大雪在灯下缝补衣物，美野吉坐在一旁看着她。他心中忽然涌起一阵感慨，开口说道：“看到你这样坐着，让我想起一件怪事……十八岁那年，我曾在暴风雪中见过一个和你一样美丽的女人。”
大雪抬起头，脸上没有表情。她轻声问：“告诉我，她是什么样的？”
美野吉开始讲述那个寒冷的夜晚，讲述那个白衣女子是如何出现在他和父亲面前，以及她如何威胁他不要说出真相。他说：“她是那么的白，那么的冷……我至今都怀疑那是不是梦。但她的模样，和你太像了。”
听到这里，大雪的脸色骤变。她放下手中的针线，站起身，目光冰冷地看着美野吉。她的声音突然变得凌厉：“是我！雪女就是我！我警告过你，不要告诉任何人！但你违背了诺言。”
美野吉惊恐地瘫倒在椅子上。他看着妻子原本柔和的面孔逐渐变得陌生。大雪继续说道：“本该杀了你，但看在孩子们的份上，我再次放过你。但如果你让他们受一点委屈，我绝不会饶恕！”
说完，大雪的身体开始融化成白雾，飘向屋顶的横梁，最后从烟囱中消失。
从那以后，雪女再也没有出现过。美野吉独自抚养孩子们长大，深深记住了那句警告。他常在深夜坐在空荡的家中，耳边仿佛还能听到妻子的叮嘱。他知道，哪怕她已经离开，她的眼睛仍在暗处注视着他的一切。
这个秘密，最终被他带入了坟墓。