林肯一家的故事流传至今，既包含了变异、诅咒和神秘死亡，也透露出人性对未知与异类的恐惧。这一切发生在100多年前的美国西弗吉尼亚州，但究竟是事实还是传说，至今无人能够完全验证。
19世纪90年代，小镇生活平静而单调。一天，一家奇怪的陌生人搬进了小镇。他们自称林肯一家，包括父亲、母亲、一个女儿和两个儿子。从他们第一次出现在公众面前开始，就引起了小镇居民的议论和恐惧。
林肯一家长相极其怪异：身材矮胖，皮肤苍白略带病态的绿色，眼睛突出如死鱼般呆滞，脑袋又大又圆，脸部特征扭曲得不符合常人的比例。他们看起来不像普通人，更像是从沼泽中爬出来的怪物。许多人私下将他们比作蟾蜍般的存在。
林肯一家并没有主动与人交流。他们总是保持沉默，对小镇居民的友好完全不予回应。在白天，他们几乎不出门，像是害怕阳光；到了夜晚，他们却频繁在镇上出现，总是在阴影处游荡，仿佛在监视着什么。
小镇居民对林肯一家既害怕又排斥。每当他们出现在街道上，人们就会远远避开。有些孩子甚至在暗处用石头丢他们，却从未见他们作出任何反应。
1900年的某一天，林肯家的一个儿子犯下了一起震惊全镇的恶行。那天晚上，他突然袭击了一位当地名门望族的年轻女儿，甚至将她残忍杀害。死者的家人悲痛欲绝，而小镇居民则怒不可遏。他们决定不等法律制裁，直接对林肯家的男孩实施私刑。
一群怒火中烧的镇民组成了暴怒的队伍，冲进林肯家的房子，将那个儿子拖了出来。在荒野中的一棵大树下，他们用绳索将他吊了起来，直到他停止挣扎。整个过程中，林肯一家人默默地站在门口，没有哭喊，也没有试图阻止，只有一片沉默的阴郁。
女孩的葬礼成为了另一个不安事件的开端。在葬礼上，林肯一家突然出现了。他们的到来引起了人群的骚动。林肯家的父亲愤怒地站在棺木前，盯着女孩的父母。他从口袋里掏出一条蠕虫，高喊道：“这是你们的末日！”接着将蠕虫扔向女孩的父母。这一幕让所有人都感到极度不适。
不久后，女孩的父母便离奇死亡。他们的尸体在家中被发现，场面极其可怕：身体被严重压碎，四肢扭曲成不可思议的形状，全身覆盖着一层粘腻的液体，空气中还弥漫着腐臭的气味。法医无法确定死因，但几乎所有人都相信，这与林肯家的诅咒有关。
事情并没有结束。很快，镇上开始流传起男孩复仇的传说。许多人声称在夜晚看到了男孩的身影。他身穿吊死时的破旧衣服，脖子上还留着勒痕，站在街道上，目光呆滞地注视着远方。
有人试图上前与他对话，但所有尝试接近他的人，无一例外地都在不久后精神失常，甚至有几人发疯后自尽。这一切让小镇居民开始怀疑，林肯家的男孩可能根本没有真正死去。
为了弄清楚事实，几个勇敢的年轻人在一个月夜潜入了墓地。他们在林肯家男孩的墓前发现了一些异常：地面上清晰可见一串脚印，从墓地一直延伸到小镇方向。他们决定挖开坟墓，结果发现棺材竟然是空的！
第二天，林肯家人突然搬走了。没有人知道他们去了哪里，也没有人敢去追问。他们留下的房子空无一人，里面却总是散发着一股令人不安的怪味。偶尔有人路过时，还会听到从里面传来的低语声，但推开门后却什么也找不到。
林肯一家消失后，小镇并没有恢复平静。诅咒的力量似乎笼罩在这片土地上。接下来的几年中，镇上经历了史无前例的灾难：持续的干旱让农作物颗粒无收，随之而来的洪水摧毁了几乎所有的房屋，还有龙卷风接连肆虐，似乎大自然本身都对小镇宣泄着愤怒。
有些老人坚信，这一切都是林肯一家对小镇的诅咒。他们将林肯家描述为“来自地狱的使者”，并告诫后人不要靠近那片废弃的房子。
林肯一家的故事至今仍然在西弗吉尼亚州流传。尽管没有任何历史文献能够确凿地证明这个家族的存在，但这并未阻止它成为当地最着名的恐怖传说之一。
有人认为，这个故事可能是小镇居民对“异类”的集体排斥心理的结果。他们无法接受外貌奇特的人，所以将恐惧转化为仇恨，甚至最终酿成暴力悲剧。也有人相信林肯一家确实与黑暗的力量有所关联，他们的出现是命运对小镇的某种试炼。
无论如何，林肯一家的故事仍然是一个警示：在未知与恐惧面前，人类总会用最极端的方式去对抗。然而，真正的恐怖往往不是那些未知的怪物，而是隐藏在人性深处的偏见与暴力。
据说，直到今天，还有人声称在深夜看到一个奇怪的身影游荡在小镇的旧街道上。他身材矮胖，眼睛呆滞，似乎在寻找什么。目击者的描述都非常一致，仿佛林肯家的故事从未真正结束。