放眼望去，装修风格很简单，很少过来住的原因，公寓内没有一丝人气，干净整洁得像样板房。
辛凝脱下鞋子，赤脚踩在地毯上，往卧室的方向走，看到书房，她走进去，打开灯。
从地面一直延伸到天花板的书柜，密密麻麻、整整齐齐地排列着。
书桌上摆放了一张照片，辛凝拿起来看，是高中他们那张唯一的毕业合照。
辛凝微微垂下眼眸，手指从两张青涩的面颊上划过，她放下，走到书柜前，跪坐在地毯上，拉开了底层的柜子，里面都放着一些周祁野收藏的模型，没有看见阮霄霄所说的皮箱。
辛凝有些沮丧地坐在地上。
她站起来，抬头继续找，一个棕色皮箱高高地放置在靠窗户的书柜的最顶层，像是被特意藏匿起来的秘密。
辛凝为了够到这个箱子，特地端来书桌前的椅子，小心翼翼地踩了上去。双手努力向上伸展，指尖终于触碰到了那冰凉的皮质箱面，触感就很笨重，她并没有打算将整个箱子拿下来。
辛凝踮起脚，艰难地打开了上面的卡扣，只是打算从箱子盖的缝隙中摸索进去。她的手指探寻到冰凉胶质的东西。
她试图将箱子往外拉一点，不慎让箱子失去了平衡。
辛凝惊恐地侧身躲开紧紧贴着书柜，闭上眼睛。
箱子掉落在了地上，发出了一声沉闷的巨响。里面的物品散落一地，就这样毫无保留地暴露在了光下。
辛凝站在凳子上，看清地上的照片，心脏猛地一紧，浑身涌起一阵强烈战栗。
从她儿时、青春到大学……
此刻，那些照片以这样不堪的方式静静地躺在地面上。
辛凝站在凳子上，目光呆滞，双脚微微颤抖。
她吁一口气，平复咚咚直跳的心脏，从椅子上慢慢下来，跪在地上，抓起一把照片，她蓦地一沉，甚至没有勇气看完就把照片丢进了皮箱里。
掉出来的还有一个日记本和一个没有收件人的信封。
就像在故意窥探别人的秘密般，辛凝脸上泛起一抹羞耻红晕。
慌乱地把掉落在地上的东西赶在一堆，拼命往箱子里装，好像这样就能把羞耻一并装进皮箱里。
她指尖颤抖，动作笨拙，怎么也装不完。
这箱东西就像是她的一本回忆录。
每一张照片都是一个时间节点，记录她所有成长的点点滴滴，一张照片甚至能让她记起过去的每一个瞬间。
里面还有他们结婚时的合照。
辛凝没去深思有些照片周祁野是怎么收集的，他们异国那些年，根本没有在一起。
如果出现在一个陌生人的家中，她一定会产生强烈的不适感以及侵犯感。
箱子里还有些收藏起来的票据。
有去往港城的机票，老旧到掉色的摩天轮门票。
还有她当初送给周祁野那些小玩意儿，都一并保存在这里面。
然而这些都被第三个人窥见过。
她把照片全部装进箱子里，放进了下面的柜子里，和周祁野那些模型放在一起，快速离开了公寓。
周祁野弯腰捡起桌脚边一张遗留的照片，上面的女孩穿着白色裙子，坐在秋千上，脚上是干干净净的袜子和白鞋，双脚交叠，靠在秋千绳子上闷闷不乐。
周祁野摸手机的动作有些慌乱，调出辛凝电话拨了过去。
辛凝消失了整整两天。
直到元旦节，周老爷子出院，两边长辈聚在一起跨年，周祁野才看见了人。
辛凝从门口进来看见他，触及视线，那双眼睛被无形的重负压得低垂了下去。